Es liegt etwas zutiefst Menschliches darin, Dinge in Schubladen einzuordnen. Wir tun es ständig. So schaffen wir Ordnung in der Welt. Ohne Kategorien würden wir im Chaos versinken. Wir könnten uns nicht im Supermarkt zurechtfinden, die Steuererklärung verstehen, ein Krankenhaus bauen, ein Unternehmen führen oder ein Buch in einer Bibliothek finden. Kategorien sind das Mobiliar der Zivilisation. Sie ermöglichen es uns, Dinge so zu ordnen, dass wir sie schnell finden und sinnvoll nutzen können.

Ein großer Teil unseres Wohlstands und Fortschritts beruht auf unserer Fähigkeit, zu systematisieren, zu kategorisieren und zu standardisieren. Wir teilen ein, sortieren, messen und vergleichen. Das macht uns effizient. Es ermöglicht uns, viele Menschen zumindest annähernd gleich und annähernd gerecht zu behandeln. Perfekt ist dieses System nicht. Die Alternative wäre jedoch schlechter.

Ich habe selbst erlebt, wie stark eine Schublade sein kann, wenn sie funktioniert.

Im dänischen Gesundheitssystem gibt es für Krebserkrankungen klar definierte Abläufe. Sie beruhen auf festgelegten Kriterien. Wenn man in einen solchen Ablauf fällt, geht alles sehr schnell. Schon der Verdacht setzt einen Prozess in Gang. Das System weiß, was als Nächstes geschehen muss. Jemand hat im Voraus entschieden, welche Symptome in welche Kategorie gehören und welche Behandlung diese Kategorie erfordert Wenn man als Patient in einer solchen Situation steht, ist das eine enorme Erleichterung. Man muss sich nicht selbst einen Weg durch das System suchen. Man wird auf eine vorgegebene Schiene gesetzt, und der Zug setzt sich in Bewegung. Schnell.

Ich habe es probiert. Es funktioniert.

Wann Schubladen hilfreich sind

Deshalb ist es zu einfach, Kategorien einfach nur zu belächeln oder zu verurteilen. Sie retten Leben. Sie sparen Zeit. Sie schaffen Übersicht. Sie ermöglichen es komplexen Organisationen, handlungsfähig zu sein. Niemand wünscht sich eine Welt ohne Kategorien.

Doch dafür zahlen wir einen Preis.

Denn was nicht in die Kategorie passt, fällt durchs Raster.

In einer Bibliothek können Bücher nicht einfach alphabetisch nach dem Namen des Autors aufgestellt werden. Das wäre unpraktisch. Leser suchen nicht nur nach Autoren, auch wenn viele das tun. Sie suchen nach einer bestimmten Art von Information oder Erlebnis. Sie möchten wissen, ob ein Buch ein Krimi, Thriller, eine Biografie, Fantasy-, Liebes- oder Wirtschaftsroman, ein Kochbuch oder ein Kinderbuch ist. Sie suchen nach etwas, von dem sie glauben, dass es ihnen gefallen oder nützlich sein könnte. Oder sie möchten etwas vermeiden, von dem sie bereits wissen, dass es sie nicht interessiert.

Das ist leicht nachvollziehbar. Wir alle haben nur begrenzt Zeit. Kategorien helfen uns, das Risiko zu verringern, diese Zeit zu verschwenden. Wenn ich eine Buchhandlung betrete, orientiere auch ich mich an den Schildern. Auch ich habe meine Gewohnheiten, Vorlieben und Vorurteile. Ich gehe nicht unvoreingenommen an die Regale heran. Ich komme mit Erwartungen.

Die Schublade des Buches ist nicht immer das Zuhause der Erzählung

Doch hier beginnt mein Problem.

Denn ein Buch ist nicht immer nur eine Sache. Ein Leben ist nicht nur eine Sache. Und eine wahre  Geschichte ist selten so rücksichtsvoll, sich an die Regalbeschriftungen der Buchbranche zu halten.

Die Wirklichkeit mischt Genres, ohne um Erlaubnis zu fragen. Sie kann spannend sein wie ein Thriller, lehrreich wie ein Wirtschaftsbuch, persönlich wie eine Erinnerung, enthüllend wie ein Schlüsselroman und strukturiert wie eine Fallstudie. Sie kann von Arbeit und Familie handeln, von Krankheit und Strategie, von Betrug und Loyalität, von Geld und Moral, von Liebe und Macht – und all das innerhalb derselben Erzählung.

Das passt schlecht zu einem System, das am liebsten alles mit einem einzigen Etikett versehen würde.

Manche Autoren haben diese Realität verstanden und schreiben bewusst für eine bestimmte Kategorie.

Das kann professionell, diszipliniert und künstlerisch überzeugend sein. Ein Krimiautor weiß, dass es ein Rätsel, eine Ermittlung, Spuren, falsche Fährten und eine Auflösung geben muss. Eine Romance-Autorin weiß, welche emotionalen Höhen und Tiefen ihre Leser erwarten. Ein Autor von Wirtschaftsbüchern weiß, dass seine Leser nach Modellen, Erfahrungen, Ratschlägen und Schlussfolgerungen suchen, die sie bereits am Montagmorgen anwenden können.

Wenn man für eine Kategorie schreibt, schließt man einen Standardvertrag mit dem Leser. Der Leser weiß ungefähr, was gekauft wird. Der Autor weiß ungefähr, was geliefert werden muss. Der Verlag weiß, wie das Buch präsentiert werden soll. Der Buchhändler weiß, wo es stehen soll. Der Rezensent weiß, mit welchen anderen Büchern es verglichen werden kann. Der Algorithmus weiß, wem es gezeigt werden soll.

Das ist effizient. Es ist kommerziell sinnvoll. Es macht das Marketing sehr viel einfacher.

Wenn die Geschichte sich weigert zu gehorchen

Was tut man, wenn man nicht mit der Frage schreibt: „In welche Kategorie muss dieses Buch passen?“ Sondern aus einer Unruhe heraus, aus einer Erfahrung, aus einer Geschichte, die einen nicht loslässt? Was tut man, wenn der Stoff aus dem wirklichen Leben kommt und sich weigert, sich ordentlich in eine einzige Schublade einordnen zu lassen?

Ich kann nicht für eine Kategorie schreiben. Ich habe es versucht. Es funktioniert nicht.
Wenn ich es versuche, wird der Text leblos. Er verliert seine Notwendigkeit. Sobald ich beginne, für ein vermeintliches Bedürfnis des Marktes zu schreiben statt für das, was die Geschichte verlangt, höre ich die Figuren, Situationen und Konflikte nicht mehr klar. Ich höre nur noch die Frage: „Was erwartet der Leser von meinem Buch?“

Natürlich muss ich an den Leser denken. Ich schreibe keine privaten Tagebücher mit Schloss. Meine Texte müssen von anderen gelesen werden können. Sie brauchen Form, Rhythmus, Klarheit und Zugkraft. Sie müssen sich darum bemühen, etwas zu vermitteln. Aber es ist ein Unterschied, ob man mit dem Leser an der Hand schreibt oder mit der Marketingabteilung auf der Schulter.

Der Preis, den man für das Schreiben zwischen den Kategorien zahlt

Ich muss über das schreiben, womit mein Herz und mein Kopf gefüllt sind. Auch wenn das Ergebnis über mehr Kategorien hinwegführt, als Bibliotheken und Buchportale zulassen. Ich muss dem Stoff folgen, so wie er sich tatsächlich zeigt.

Wenn die Spannung eines Thrillers in der Geschichte steckt, muss sie ihren Platz haben. Wenn die Einsichten eines Wirtschaftsbuchs über Organisationen, Führung, Vertrieb oder Macht darin liegen, müssen auch sie ihren Platz haben. Wenn autobiografische Elemente vorhanden sind, dürfen sie nicht versteckt werden. Wenn gesellschaftskritische Gedanken dazugehören, dürfen sie nicht entfernt werden, nur weil das Buch dadurch schwerer einzuordnen oder zu vermarkten ist.

Der Preis kommt später.

Er kommt, wenn das Buch erklärt werden muss.

„Ist es ein Thriller?“, fragt ein Bekannter.

„Ja, in gewisser Weise“, antworte ich.

„Schade“, sagt die Person. „Ich lese keine Thriller.“

Ein anderer fragt:

„Ist es ein Wirtschaftsbuch?“

„Ja, das ist es tatsächlich“, antworte ich.

„Ich habe keine Lust, in meiner Freizeit Wirtschaftsbücher zu lesen.“

Beide Reaktionen sind völlig verständlich. Und beide sind ein wenig tragisch. Denn sie lehnen das Buch nicht wegen seines Inhalts, seiner Qualität, seiner Sprache oder seiner Relevanz ab. Sie lehnen es wegen der Schublade ab. Nicht das konkrete Buch, sondern das Etikett. Nicht die Geschichte, sondern das Regal.

Erst das Buch, dann die Schublade

Hier wird die Stärke der Kategorien zu ihrer Begrenzung. Sie schützen uns vor dem Unerwünschten, können uns aber auch vor dem Überraschenden schützen. Sie helfen uns, das zu finden, wonach wir suchen. Gleichzeitig können sie uns daran hindern, etwas zu entdecken, von dem wir nicht wussten, dass wir es brauchen – oder von dem wir zumindest profitieren könnten.

Die Herausforderung des Autors besteht daher nicht nur darin, das Buch zu schreiben. Sie besteht auch darin, anschließend eine Sprache für das Buch zu finden. Eine Sprache, die seine Komplexität nicht verrät, den Leser aber auch nicht mit Vorbehalten überfordert. „Es ist eine Mischung aus …“ ist selten ein starker Verkaufssatz. „In gewisser Weise“ ist es ebenfalls nicht. Der Markt belohnt Klarheit. Schubladen belohnen Klarheit. Das, was sich nicht eindeutig einordnen lässt, steht sich dabei oft selbst im Weg.

Trotzdem müssen manche Bücher darauf bestehen, genau das zu sein: quer zu den Kategorien.

Vielleicht, weil das Leben selbst quer zu den Kategorien verläuft.

Wir leben mit Kategorien, aber wir sind keine Kategorien. Wir sind Menschen. Wir sind Sportler, Musiker, Freunde, Kunden, Patienten, Eltern, Helfer, Kollegen, Führungskräfte, Leser, Konkurrenten, Opfer, Lügner und Zeugen – oft alles zugleich. Unsere Geschichten enthalten mehr als ein Motiv. Deshalb muss Literatur manchmal Widerstand gegen die Systeme leisten, die uns sonst helfen, sie zu finden.

Ich akzeptiere die Schubladen. Ich weiß, warum es sie gibt. Ich habe selbst von ihnen profitiert, besonders dann, wenn es wirklich darauf ankam. Aber als Autor kann ich nicht immer in ihnen wohnen.

Ich muss zuerst das Manuskript schreiben.

Wenn das Manuskript gejätet wird