Es hat etwas zutiefst Menschliches, Dinge in Schubladen zu stecken. Wir tun es die ganze Zeit. So bringen wir die Welt dazu, zusammenzuhängen. Ohne Schubladen würden wir im Chaos ertrinken. Wir könnten uns nicht in einem Supermarkt zurechtfinden, einen Steuerbescheid verstehen, ein Krankenhaus bauen, ein Unternehmen führen oder ein Buch in der Bibliothek finden. Schubladen sind die Möbel der Zivilisation. Sie machen es möglich, die Dinge so zu ordnen, dass wir sie schnell finden und benutzen können.
Ein großer Teil unseres Wachstums und Wohlstands beruht auf der Fähigkeit zu systematisieren, zu kategorisieren und zu standardisieren. Wir teilen ein, sortieren, messen und vergleichen. Das macht uns effizient. Es versetzt uns in die Lage, viele Menschen einigermaßen gleich und einigermaßen gerecht zu behandeln. Es ist nicht perfekt, aber die Alternative ist schlimmer.
Ich habe selbst erlebt, wie stark eine Schublade sein kann, wenn sie funktioniert.
Im Gesundheitswesen gibt es die Krebs-Pfade. Sie sind anhand bestimmter Kriterien definiert. Passt man hinein, geht es schnell. Der Verdacht löst einen Ablauf aus. Das System weiß, was geschehen muss. Jemand hat im Voraus entschieden, welche Symptome in welche Schublade gehören und welche Behandlung diese Schublade verlangt. Wenn man dort als Patient steht, ist das eine große Erleichterung. Man muss sich seinen eigenen Weg durch das System nicht selbst erfinden. Man wird auf ein Gleis gehoben, und der Zug fährt. Schnell.
Ich habe es probiert. Es funktioniert.
Wenn Schubladen uns helfen
Deshalb ist es zu einfach, über Schubladen nur die Nase zu rümpfen. Sie retten Leben. Sie sparen Zeit. Sie schaffen Überblick. Sie versetzen komplexe Organisationen in die Lage zu handeln. Eine Welt ohne Kategorien wünscht sich niemand.
Aber es gibt einen Preis.
Denn was nicht in die Schublade passt, hat es schwer.
In der Bibliothek können Bücher nicht einfach alphabetisch nach dem Nachnamen des Autors aufgestellt werden. Das wäre unpraktisch. Leser suchen nicht nur nach einem Autor, auch wenn viele das tun. Sie suchen nach einer bestimmten Art von Information oder Erlebnis. Sie wollen wissen, ob ein Buch ein Krimi, ein Thriller, eine Biografie, Fantasy, Romance, ein Wirtschaftsbuch, ein Kochbuch oder ein Kinderbuch ist. Sie suchen nach etwas, von dem sie im Voraus glauben, dass sie es gebrauchen oder mögen können. Oder sie versuchen, etwas zu vermeiden, von dem sie beschlossen haben, dass sie darauf keine Lust haben.
Das ist sehr verständlich. Wir alle haben nur begrenzte Zeit. Wir benutzen Kategorien, um das Risiko zu verringern, sie zu verschwenden. Wenn ich eine Buchhandlung betrete, orientiere auch ich mich an den Schildern. Auch ich habe meine Gewohnheiten, meine Vorlieben und meine Vorurteile. Ich gehe nicht unschuldig an die Regale heran. Ich komme mit Erwartungen.
Die Schublade des Buches ist nicht immer das Zuhause der Erzählung
Aber hier beginnt mein Problem.
Denn ein Buch ist nicht immer nur eine Sache. Ein Leben ist nicht nur eine Sache. Eine wirkliche Geschichte ist selten so rücksichtsvoll, dass sie sich innerhalb der Regalbeschriftungen der Buchbranche hält.
Die Wirklichkeit mischt Genres, ohne um Erlaubnis zu fragen. Sie kann spannend sein wie ein Thriller, lehrreich wie ein Wirtschaftsbuch, persönlich wie eine Erinnerung, enthüllend wie ein Schlüsselroman und strukturiert wie eine Fallstudie. Sie kann von Arbeit und Familie handeln, von Krankheit und Strategie, Betrug und Loyalität, Geld und Moral, Liebe und Macht — alles in ein und derselben Erzählung.
Das passt schlecht zu einem System, das sich am liebsten mit einem einzigen Etikett begnügen möchte.
Manche Autoren haben diese Bedingung verstanden und schreiben direkt in eine Kategorie hinein.
Das kann professionell, diszipliniert und künstlerisch stark sein. Ein Krimiautor weiß, dass es ein Rätsel, eine Ermittlung, Spuren, falsche Fährten und eine Auflösung geben muss. Eine Romance-Autorin weiß, welche emotionalen Ausschläge die Leser erwarten. Ein Wirtschaftsbuchautor weiß, dass der Leser nach Modellen, Erfahrungen, Ratschlägen und Schlussfolgerungen sucht, die sich am Montagmorgen anwenden lassen.
Wenn man für eine Kategorie schreibt, schließt man einen Standardvertrag mit dem Leser. Der Leser weiß ungefähr, was gekauft wird. Der Autor weiß ungefähr, was geliefert werden muss. Der Verlag weiß, wie das Buch präsentiert werden soll. Der Buchhändler weiß, wo es stehen soll. Der Rezensent weiß, mit welchen anderen Büchern es verglichen werden kann. Der Algorithmus weiß, wem es gezeigt werden soll.
Das ist effizient. Es ist kommerziell sinnvoll. Es macht das Marketing sehr viel einfacher.
Wenn die Geschichte sich weigert zu gehorchen
Aber was macht der Autor, der nicht so schreiben kann oder will?
Was tut man, wenn man nicht mit der Frage schreibt: In welche Kategorie muss das Buch passen? Sondern mit einer Unruhe, einer Erfahrung, einer Geschichte, die einen nicht loslässt? Was tut man, wenn der Stoff aus dem wirklichen Leben kommt und sich weigert, sich ordentlich in eine einzige Schublade zu legen?
Ich kann nicht für eine Kategorie schreiben. Ich habe es versucht. Es funktioniert nicht.
Wenn ich es versuche, wird der Text tot. Er verliert seine Notwendigkeit. Beginne ich, nach einem gedachten Bedürfnis des Marktes zu schreiben statt nach dem, was die Geschichte verlangt, höre ich die Personen, Situationen und Konflikte nicht mehr klar. Ich höre nur noch die Frage: Was erwartet der Leser von meinem Buch?
Natürlich muss ich an den Leser denken. Ich schreibe keine privaten Tagebücher mit Schloss. Sie müssen von anderen gelesen werden können. Sie müssen Form, Rhythmus, Klarheit und Vortrieb haben. Sie müssen sich Mühe geben, Botschaften zu vermitteln. Aber es ist ein Unterschied, ob man mit dem Leser an der Hand schreibt oder mit der Marketingabteilung auf der Schulter.
Der Preis des Schreibens quer zu den Kategorien
ch muss schreiben, womit mein Herz und mein Kopf gefüllt sind. Auch wenn es quer über mehr Kategorien landet, als Bibliotheken und Buchportale zulassen. Ich muss dem Stoff folgen, so wie er sich tatsächlich zeigt. Wenn die Spannung des Thrillers in der Geschichte liegt, muss sie dort sein. Wenn die Einsicht des Wirtschaftsbuchs in Organisationen, Führung, Vertrieb oder Macht dort liegt, muss auch sie dort sein. Wenn etwas Autobiografisches vorhanden ist, darf es nicht versteckt werden. Wenn etwas Gesellschaftskritisches vorhanden ist, darf es nicht entfernt werden, nur weil das Buch dadurch schwerer zu platzieren ist.
Der Preis kommt später.
Er kommt, wenn das Buch erklärt werden muss.
„Ist es ein Thriller?“, fragt ein Bekannter.
„Ja, in gewisser Weise“, antworte ich.
„Schade“, sagt die Person. „Ich lese keine Thriller.“
Ein anderer fragt:
„Ist es ein Wirtschaftsbuch?“
„Ja, das ist es tatsächlich“, antworte ich.
„Ich habe keine Lust, in meiner Freizeit Wirtschaftsbücher zu lesen.“
Beide Reaktionen sind völlig verständlich. Und beide sind ein wenig tragisch. Denn sie lehnen das Buch nicht wegen seines Inhalts, seiner Qualität, seiner Sprache oder seiner Relevanz ab. Sie lehnen es wegen der Schublade ab. Nicht das konkrete Buch, sondern das Etikett. Nicht die Geschichte, sondern das Regal.
Erst das Buch, dann die Schublade
Hier wird die Hilfe der Kategorien zu einer Begrenzung. Sie schützen uns vor dem Unerwünschten, aber sie können uns auch vor dem Überraschenden schützen. Sie helfen uns, das zu finden, wonach wir suchen, aber sie können uns daran hindern, das zu entdecken, von dem wir nicht wussten, dass wir es brauchen — oder von dem wir zumindest profitieren könnten.
Die Herausforderung des Autors besteht daher nicht nur darin, das Buch zu schreiben. Sie besteht darin, danach eine Sprache für das Buch zu finden. Eine Sprache, die seine Komplexität nicht verrät, den Leser aber auch nicht in Vorbehalten ertränkt. „Es ist eine Mischung aus …“ ist selten ein starker Verkaufssatz. „In gewisser Weise“ ist es auch nicht. Der Markt belohnt Klarheit. Schubladen belohnen Klarheit. Das Unklare darf sich ein wenig selbst im Weg stehen.
Trotzdem müssen manche Bücher darauf bestehen, genau das zu sein: quer zu den Kategorien.
Vielleicht, weil das Leben selbst quer zu den Kategorien verläuft.
Wir leben in Kategorien, aber wir sind keine Kategorien. Wir sind Menschen. Wir sind Sportler, Musiker, Freunde, Kunden, Patienten, Eltern, Helfer, Kollegen, Führungskräfte, Leser, Konkurrenten, Opfer, Lügner und Zeugen — oft zur selben Zeit. Unsere Geschichten enthalten mehr als ein Motiv. Deshalb muss Literatur manchmal Widerstand gegen die Systeme leisten, die uns sonst helfen, sie zu finden.
Ich akzeptiere die Schubladen. Ich weiß, warum es sie gibt. Ich habe selbst von ihnen profitiert, auch wenn es wirklich darauf ankam. Aber als Autor kann ich nicht immer in ihnen wohnen.
Ich muss zuerst das Manuskript schreiben.
Unkrautbekämpfung
Vielleicht werden an ein Buch, das sich quer zu den Schubladen legt, höhere Anforderungen gestellt? Ich finde das angemessen, und deshalb habe ich beschlossen, den folgenden Prozess zu nutzen:
Wenn das Manuskript erst einmal geschrieben ist, ist das Buch noch lange nicht fertig. Es hat erst die Stufe M0 erreicht: den ersten Entwurf, in dem die Geschichte herauskommen durfte, auch wenn sie gleichzeitig in mehrere Richtungen ausbricht.
Hier kommen die Alpha-Leser ins Spiel.
Sie lesen kein fertiges Buch. Sie lesen den ersten Entwurf mit offenen Augen und der nötigen Distanz. Sie sehen, wo der Text lebt, wo er die Richtung verliert, wo er sich wiederholt und wo etwas Wichtiges noch nicht entfaltet ist. Mit ihren Reaktionen im Hinterkopf schreibe ich M1.
Erst danach kommt der Redakteur hinzu. Nicht, um das Buch in eine bestimmte Schublade zu zwingen, sondern um ihm zu helfen, das Buch zu werden, das es zu sein versucht.
Der Redakteur geht näher an Struktur, Rhythmus, Vortrieb, Unklarheiten und Überflüssiges heran.
Aus diesem Dialog entsteht M2, das die Grundlage für das Hörbuch bildet.
Und dann geschieht etwas Besonderes: Wenn der Text laut gelesen wird, offenbart er seine eigenen sprachlichen Knoten. Sätze, die auf dem Bildschirm vernünftig aussahen, können im Mund stolpern. Der Rhythmus kann hinken. Wiederholungen können plötzlich hörbar werden. Diese Korrekturen werden zu M3, das lektoriert und schließlich zu M4 wird: dem fertigen Manuskript.
So wird Chaos langsam lesbar gemacht. Nicht dadurch, dass die Geschichte ihren Willen verliert, quer zu den Kategorien zu gehen, sondern dadurch, dass sie genug Widerstand bekommt, um einen Leser den ganzen Weg hindurch tragen zu können. Auch wenn sie weiterhin in keine Schublade passt.
