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PROLOG

FORMANDENS BESÆTTESLE

Det gjorde ondt at skulle sige farvel til Dataco.

Skiftet tilbage i april 1986 fra det store, men kriseramte ameri-

kanske Control Data til den lille danske opstartsvirksomhed med

kontor i et fugtigt og utæt træskur i Københavns Frihavn havde været

en kæmpesucces.

På under et år fik vi etableret landsdækkende distribution af vores

netværksprodukter med navne som Jysk Telefons erhvervsafdeling,

Olivetti, Norsk Data, Trend Communications og NCR på forhandlerli-

sten. Selv banker og forsikringsselskaber, der ellers sværgede til IBMs

produkter, købte vores netværksløsninger, der kunne binde alle slags

computere sammen. Vi havde ramt et hul i markedet på det helt rigtige

tidspunkt.

Derfor kunne jeg meget tidligere end planlagt kaste mig over det

internationale salg, som var en af grundene til, at jeg forlod Control

Data. Frem for at sælge amerikanske produkter i Danmark skulle jeg

prøve at sælge danske i hele verden.

Også det var gået langt bedre end forventet.

På trods af et skrabet budget havde vi en travl stand på CeBIT-

messen i Hannover i marts 1987 og tog hjem med en stor stak visitkort.
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Efter at have ansat en dansk salgschef rejste jeg Europa tyndt. Først

Norden, siden Vest-Tyskland, Benelux, Storbritannien – og videre

sydover. Overalt fandt vi forhandlere, der var specialister i datakom-

munikation og som straks forstod Datacos potentiale. Alle var de

parate til at investere i både uddannelse og startlagre for at få salgsret-

tighederne.

Jeg opdagede også, at jeg måske ikke var så dårlig en chef alligevel.

Hvor jeg i min første lederstilling i Control Data havde arvet en

afdeling, inklusive ham, der gerne ville have haft mit job, håndpluk-

kede jeg i Dataco selv hver eneste medarbejder. Det gjorde forskellen.

Personaleledelse var stadig ikke min passion, men det gik bedre end

frygtet.

Salget gik så godt, at jeg allerede i efteråret 1987 tog min første tur

til USA for at sondere, hvordan vi kunne få fodfæste på verdens største

marked.

Først da vi efter en likviditetskrise fik nye investorer, begyndte

problemerne. Samtidig med kapitaltilførslen, hvor jeg selv købte en

portion aktier, kom en ny bestyrelse og en ny formand. Sidstnævntes

første handling var at kræve, at den ene af vores to direktører måtte

ud, og at min bonusaftale skulle ændres.

Dataco blev i sin tid stiftet af Mads Mogensen og Benny Madsen,

der nu optrådte som to administrerende direktører på lige fod.

Konstruktionen var usædvanlig, men den fungerede. Mads styrede

driften, Benny finanserne. I en virksomhed i raketvækst var der rigeligt

med arbejde til begge, og de klarede det fint.

Nu ville den nye formand kun have én kaptajn.

Men i stedet for at beslutte sig og føre ændringen igennem med det

samme, trak sagen ud i måneder. Det forgiftede samarbejdet mellem

Mads og Benny og skabte usikkerhed i hele ledergruppen. Jeg kunne

arbejde med dem begge og forsøgte at holde mig uden for

magtkampen.

Benny trak det korte strå, og da han havde forladt virksomheden,

tog Mads fat på næste punkt på formandens dagsorden: min bonus.
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DEN GYLDNE AFTALE

Mads og Benny havde, da de søgte efter en salgsdirektør, udover den

faste løn tilbudt en bonus på 1 % af omsætningen. Det, mente de, var

prisen for at få en erfaren person som mig med ombord i en virk-

somhed uden produkter, kunder eller indtægter.

Jeg havde på forhånd advaret dem. Når vi først fik hul på de inter-

nationale markeder, kunne den ene procent nemt blive til fem eller ti

millioner om året.

“Det er vi klar på,” havde de sagt. “Kan du skabe en omsætning på

en halv eller hel milliard, skal du også belønnes derefter.”

De nye ejere så anderledes på det. Omsætningen voksede hurtigere

end nogen havde turdet håbe, og den ene procent begyndte at give en

samlet aflønning, der lå noget over branchens norm. Men bonussen

var en del af den pakke, de tilbød – ikke noget, jeg havde foreslået eller

presset igennem. At ændre spillereglerne netop som de begyndte at

virke til min fordel, fandt jeg usmageligt.

Jeg sagde nej, tak. Jeg ville ikke acceptere en ændring af ordningen.

Mads tog det op på hvert møde. Han forstod mig egentlig godt,

men i aftalen med de nye aktionærer havde de accepteret, at ingen

ansatte måtte aflønnes på vilkår, der ikke var markedskonforme, og

formanden ringede uafbrudt og krævede, at han bankede mig på

plads.

Til sidst truede han med en teknisk opsigelse, hvis vi ikke fandt en

løsning.

Jeg elskede mit arbejde, men det konstante kævleri om bonusord-

ningen sled på energien. Sammy, min kone, påpegede nøgternt, at jeg

sikkert havde taget jobbet på de nye vilkår, hvis det havde været

udgangspunktet. Hun havde ret. Men jeg havde vænnet mig til tanken

om millionbonusser – og nu forsvandt muligheden.

LOKKEMADEN

Efter måneders tovtrækkeri var jeg så småt begyndt at indstille mig på

en almindelig ansættelsesaftale. Jeg var endnu ikke blevet sagt op, så

der var stadig minimum et halvt år til at en ændring kunne træde i

kraft, da telefonen hjemme hos mig ringede en aften.
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“Det er Benny,” sagde stemmen. “Hvad siger du til at komme over

til os?”

Benny var blevet direktør i et firma i Brøndby, Printonix, der lavede

store printere.

“Det har I næppe råd til,” svarede jeg.

“Jo, det har vi. Om en måned går der halvtreds millioner ind på

kontoen.”

“Hvad kan du tilbyde?”

“Hvad skal du have?” spurgte han.

“Hvorfor ringer du til mig, Benny?”

“Fordi jeg vil have, at du gentager Dataco-succesen for os – nu bare

uden investorer, der blander sig og skaber murren i geledderne.”

Det lød fristende, men printere sagde mig ikke ret meget. Produk-

ter, man kunne gå rundt om, virkede kedelige. Jeg brændte for tekno-

logi, der var usynlig, kompleks og kostede mange penge.

“Kom ud og spis en frokost,” sagde han. “Så fortæller jeg mere – og

du kan møde vores udviklingschef.”

“Jeg koster 100.000 om måneden, plus pension, bil og 1% af omsæt-

ningen,” sagde jeg. “Kan du ikke matche det, sparer vi os frokosten.”

“Er smørrebrød fint nok?” grinede han.

PRINTONIX

Lokalerne på Midtager var grå og slidte, men produktionen fascine-

rede mig.

I Control Data havde jeg aldrig set, hvordan computerne blev

bygget, og i Dataco lå den slags hos underleverandører.

Her stod en rigtig fabrikshal – med maskiner, kraner, rulleborde

samt mennesker i brune kitler og blå kedeldragter.

Benny forklarede om kapitaltilførslen, renoveringsplanerne for

bygningerne og nyindretningen af kontorerne, mens udviklingschefen,

Søren Vestergaard, præsenterede det nye produkt: en hybrid mellem

kopimaskine og printer. Fire papirbakker til 500 ark hver, størrelser op

til A3. Et sorteringsanlæg, så udskrifter kunne samles automatisk.

Hver udbakke kunne også adresseres individuelt – for eksempel én pr.

bruger.
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I stedet for laser brugte de LED-teknologi, der ifølge Søren var billi-

gere og mere stabil. Kapaciteten lå på 20 sider i minuttet.

“Vi har designet printeren til en duty cycle på op til 250.000 sider

om måneden,” sagde Søren stolt. “Dert er langt over almindelige

kontormaskiner.”

Printeren blev udviklet og samlet i Brøndby, mens kernekompo-

nenter kom fra danske og japanske leverandører. De sidste mente oven

i købet, at produktet havde potentiale i Fjernøsten.

Jeg spurgte til markedet og konkurrencen, og Benny rakte mig en

tyk rapport fra et konsulentfirma – den samme, som investorerne

havde fået.

Søren og Benny regnede med, at printeren ville være klar til leve-

ring i maj. Som hos Dataco kunne vi rekruttere forhandlere og begynde

salget før produktet kunne leveres. Benny mente tilmed, at vi skulle gå

internationalt fra starten. En printer krævede minimal lokalisering, og

med halvtreds millioner i banken var der ingen grund til at vente.

BESLUTNINGEN

Efter frokosten hos Printonix fløj jeg til Salzburg sammen med Mikkel

Hansen, chefen for min tekniske afdeling i Dataco. Vi skulle holde

kursus for en ny forhandler.

Mikkel var en tidligere kollega fra Control Data, som jeg kun havde

kendt perifert, da han selv, kort efter jeg var startet, uopfordret havde

søgt job hos mig. Han havde vist sig at være et fund.

Han var knivskarp, grundig og en forrygende formidler. Datakom-

munikation var teknisk tungt stof, men Mikkel var altid opdateret og

kendte hver eneste krog på området. Jeg havde endnu til gode at høre

et spørgsmål, han ikke kunne besvare. Internt var han også et nødven-

digt modspil til udviklingsafdelingen og sikrede, at vi ikke sendte

noget på gaden, der ikke virkede, som det skulle.

Kurset varede to dage, og da det sluttede senere end sidste flyaf-

gang til København, måtte vi tage en ekstra overnatning. Vi spiste

aftensmad på hotellet, og over desserten foreslog jeg, at vi flyttede

hans afdeling ud af salget, så han i stedet rapporterede direkte til

Mads. Han blev overrasket, men støttede idéen. Det kunne oven i
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købet give ham et lønløft. Hvis jeg forlod Dataco, skulle Mikkel heller

ikke bindes til min efterfølger.

Den følgende weekend havde vi min fætter og hans kone til

middag. Min fætter var headhunter, og hans kone havde sin egen

kursusvirksomhed, der underviste i anvendelsen af programmer til

pc'er.

Jeg satte dem ind i situationen, og deres holdning var klar: “Dataco

løber fra aftalen, netop som den bliver til din fordel,” sagde min fætter.

“Kan de gøre det én gang, vil de gøre det igen. Det er øjensynligt ikke

en ledelse, du kan stole på.”

Jeg havde også drøftet udfordringen med min gamle mentor Frank

Lassen, og det viste sig, at han kendte udmærket Datacos nye bestyrel-

sesformand. “Du skal ikke arbejde et sted, hvor han er involveret,” var

hans kontante udmelding. “Ham kan du ikke stole på.”

DEN SVÆRE BESLUTNING

Mandag morgen mærkede jeg, at noget i mig havde ændret sig.

På det ugentlige statusmøde med Mads bad jeg ham konkretisere

det nye lønforslag, så jeg kunne tage endelig stilling. Resten af mødet

forløb som sædvanlig med gennemgang af salgstal, prognoser og

planer. Jeg viste ham vores kommende annoncekampagne, der skulle

køre i magasiner overalt i Europa. Han bad om at måtte beholde

plancherne.

Ugen efter sad bestyrelsesformanden uventet ved bordet. Han

havde set plancherne og var rasende over en annonce, hvor en sort

mand kyssede en hvid kvinde – min favorit. Den provokerede, og det

var pointen. Annoncer skal vække følelser, ikke gå i ét med tapetet.

Jeg takkede ham for hans synspunkter og sagde, at de ville indgå i

vores overvejelser. Det faldt ikke i god jord. Han pakkede sine papirer

sammen og gik uden et ord.

“Hvem leder egentlig den her virksomhed?” spurgte jeg Mads.

“Formanden eller du?”

Han så fornærmet ud. “Det gør jeg.”

“Så bør du gøre ham klart, at vi er fløjtende ligeglade med, hvad

han mener om vores annoncer.”
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Det skulle han selvfølgelig ikke gøre, og det ville også være dumt.

Men han kunne godt forberede sig på at skulle forsvare vores tiltag.

Vi røg derefter ind i endnu en runde om min løn, som endte uden

et konkret resultat. Jeg forlod mødet mere arrig indvendig end

nogensinde.

PENGE I BANKEN

Samme aften ringede Benny igen.

“Investeringen er faldet på plads,” sagde han. “Pengene går ind på

kontoen i næste uge. Jeg sender et udkast til direktørkontrakten i

morgen.”

“Ikke en direktørkontrakt,” svarede jeg. “En funktionærkontrakt.

Uden prøvetid. Seks måneders opsigelse.”

“Mener du det?”

“Ja,” svarede jeg. Funktionærloven gav mig en række fordele, som

en direktørkontrakt ikke gjorde. Specielt hvis projektet mislykkedes.

“Okay,” sagde han. “Det tager nok en dag ekstra, men skal vi ikke

allerede nu aftale et møde, hvor vi går den igennem?”

Det gjorde vi så, og dermed begyndte snebolden at rulle.

Da udkastet kom, var alt, jeg havde ønsket, på plads. I dagene op til

mødet tænkte jeg mere og mere på Printonix – hvordan vi kunne posi-

tionere og markedsføre printeren.

En aften, efter børnene var lagt, sagde Sammy: “Du må snart vælge.

Du kan ikke have et ben i hver lejr.”

“Hvad synes du, jeg skal gøre?”

“Det må du selv beslutte. Men du vil aldrig kunne tilgive Dataco, at

de opsagde den aftale, der fik dig til at give alt. Og så synes du,

formanden er en idiot.”

“Hører jeg, at du stemmer for Printonix?”

“Nej. Jeg stemmer bare for, at du finder et andet job. På de vilkår,

Dataco nu tilbyder, har du masser af muligheder.”

Måske var det det skub, der tippede læsset.
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VENDEPUNKTET

Efter at Benny og jeg havde gennemgået kontrakten, kom Søren,

udviklingschefen, ind.

“Kan printeren klare 25 sider i minuttet?” spurgte jeg.

“Hvorfor?”

“Fordi konkurrenterne ifølge den rapport, I gav mig sidst, ligger på

20. Med 25 skiller vi os ud – og vi kan stadig tilbyde 15 og 20 som

lavere modeller. Det giver os et helt produktprogram. Vi kan sælge

opgraderinger uden ekstraomkostninger for os.”

Søren tændte straks på idéen.

“Det kan vi godt,” sagde han.

Med den ændring kunne vi prissætte startmodellen lige under

100.000 kroner og topmodellen omkring 250.000.

Nu øjnede jeg store muligheder for Printonix.

FARVEL

Inden vi pakkede bilen til vores første skiferie, skrev jeg under på

kontrakten og bad om et møde med Mads.

“Jeg rejser,” sagde jeg, da vi havde hentet kaffe og lukket døren.

Han kiggede op. “Hvad mener du?”

“Jeg siger op,” svarede jeg og rakte ham brevet.

“Hvorfor?”

“Jeg har fået et mere attraktivt tilbud.”

“Handler det om lønnen?” spurgte han.

“Ja.”

“Hvor skal du hen?”

“Ud til Benny,” svarede jeg.

Han nikkede tavst, kvitterede for brevet og virkede forbløffet.

“Så går jeg ind og pakker mine sager,” sagde jeg.

Det var standard, når en direktør sagde op – ikke af konkurrence-

hensyn, men fordi man ikke bør træffe beslutninger, man ikke skal stå

på mål for.

Samme aften ringede en kollega og spurgte, om jeg ville blive, hvis

de udsatte opsigelsen af bonusaftalen med et år. Jeg takkede for tilbud-

det, men problemet var ikke længere aftalen. Det var ledelsen. Jeg
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kunne ikke leve med formandens konstante indblanding, og den ville

næppe forsvinde.

Jeg havde sagt ja til et mere attraktivt job, og alt tydede på, at Prin-

tonix ville blive en succes. Alligevel var jeg mærkeligt mellemfornøjet.

Jeg havde lagt hele min sjæl i Dataco, og jeg elskede jobbet. Projektet

var lykkedes.

Nu skulle jeg igen starte helt fra bunden.
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KAPITEL 1

TRYKSVÆRTEN

SKÆNDERIET

Mit humør var stadig dårligt, men det blev en smule bedre på turen til

London.

Skænderiet med Søren, udviklingschefen, dagen før, havde båret

frugt. Da jeg på vej til lufthavnen kørte forbi kontoret, lå der ti spritnye

eksemplarer af den præsentation, jeg skulle bruge til mødet med vores

potentielle distributør i Storbritannien.

Vi havde ugen forinden – den 15. august – endelig officielt frigivet

vores banebrydende superprinter. Efter måneder med talrige udsættel-

ser. Efter løfter, der gang på gang var blevet brudt.

Og alligevel trykte vi fortsat vores egne dokumenter på de små HP-

og Canon-printere for derefter at kopiere dem på en Xerox-kopima-

skine. Var det ikke lige netop den arbejdsgang, vores printer skulle

effektivisere? Var det et symbol på alt det, der ikke fungerede?

Da jeg begyndte i april, lød planen på levering midt i maj.

Vi kastede os straks ud i forberedelserne, ansatte folk til salg,

marketing og support – alt sammen for at få Europa dækket, inden året

var omme.

Fremgangsmåden var, at jeg rekrutterede forhandlerne og derefter

overlod dem til en nyansat regionschef. Efter den opskrift havde vi fået
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de nordiske lande på plads inden sommerferien, hvorefter vi tog fat på

resten af Europa minus Vesttyskland, som vi ville vente med til starten

af det følgende år.

Men frigivelsen af printeren blev konstant skubbet: først en uge, så

to, så tre.

Imens ansatte vi folk i stimer, og distributørerne stod i kø for at få

lov til at sælge. På samme måde som hos Dataco var der nemlig også

på printermarkedet veletablerede distributører, der straks forstod

potentialet for Printonix. Markedet i den tunge ende var tyndt besat,

og vores maskine slog alt på funktioner og hastighed. Distributørerne

fik 50 procent rabat på listeprisen, og de tjente derfor mere på én enkelt

Printonix end de gjorde på ti af de nye HP LaserJets. Dertil kom papir

og toner, det sorte pulver, som blev til udskriften på papiret, samt

serviceaftaler, der omfattede udskiftning af sliddele som tromler og

varmevalser. Vores printer var en ren pengemaskine. Selvom produktet

ikke var formelt frigivet, havde forhandlerne, ikke mindst på vores

opfordring, arrangeret demonstrationer for potentielle kunder.

I starten tog vi forsinkelserne med ophøjet ro. Men efterhånden

som ordrerne begyndte at trille ind og kunderne rykkede for leveran-

cerne, voksede presset. Ikke økonomisk – vi havde penge nok – men

tilliden begyndte at smuldre.

Gitte, min sekretær, fortalte mig, at præsentationen til den engelske

distributør ikke kunne printes på vores egen maskine. Og så eksplode-

rede jeg.

Jeg gik direkte op på udviklingschefens kontor og lod ham få

det råt.

Hvis der ikke lå ti perfekte kopier fra vores egen printer på mit

bord næste morgen klokken ni, ville jeg aflyse turen til England. Og

stoppe al rekruttering af nye forhandlere.

Benny, vores direktør, mente, at jeg overreagerede – men han bad

mig ikke trække mit ultimatum tilbage.

ENGELSK LANDIDYL

Køreturen fra Heathrow til Windsor var på knap tyve kilometer – kort

efter londonske forhold, men lang nok til, at man forlod lufthavnens

støj og gled ud i det grønne, aristokratiske og fredfyldte England.
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De første minutter gik ad den nye M4-motorvej, hvor blå skilte med

hvide bogstaver blinkede forbi: Slough, Reading, Bristol. Efter et

kvarter dukkede skiltet op – Junction 6: Windsor/Slough Central.

Afkørslen snoede sig mod A355 og videre til A308. Tempoet faldt, og

landskabet ændrede sig. Stenhuse med lave tage, grønne hække,

vejskilte i støbejern med sorte bogstaver på hvid baggrund.

I horisonten rejste tårnene fra Windsor Castle sig – grå, solide og

eventyrlige i eftermiddagssolen. Selve Windsor by lignede et postkort.

Brostensbelagte gader, blomsterkummer, pubs med messinghåndtag

og træskilte – The Royal Oak, The Horse & Groom, The Duchess of

Cambridge.

Gitte havde, efter distributørens anbefaling, booket et værelse på

The Castle Hotel – en hvidmalet georgiansk bygning med sort jernport,

hængende blomsterkurve og treetagers bindingsværk ud mod

hovedgaden.

Indenfor duftede receptionen af voks, træ og gammel røg. En

messingklokke stod på disken, og bag skranken hang nøglerne i sirlige

rækker, hver med sin lille boks til beskeder.

Værelset var gennemført britisk med mørke mahognimøbler, tunge

gardiner, sengetæppe og tapet i mønstrede farver, en bakke med en

elektrisk kedel og porcelænskopper og direkte udsigt til slottet.

Jeg smed kufferten på sengen og åbnede vinduet. Eftermiddag-

sluften var lun, og duften af nyslået græs sneg sig ind. Mit humør steg

yderligere et par grader.

Tanken om et godt glas øl og en gang roast beef med Yorkshire

pudding til aftensmad løftede min indre stemning endnu et hak – for

ikke at tale om næste dags Full English Breakfast efter en løbetur i

slotsparken.

Mødet med distributøren skulle være en formsag. Hvis alt gik vel,

rejste jeg hjem i overmorgen med en underskrevet kontrakt i kufferten.

Klokken nærmede sig fire. Jeg besluttede at pakke ud, før jeg gik

en tur.

Da jeg åbnede kufferten, ramte virkeligheden mig som et spark.

De tre hvide skjorter, jeg aftenen før havde foldet sirligt, var nu

mørkegrå. Alt i kufferten – toilettaske, undertøj, jakkesæt, slips, løbetøj

– var dækket af et fint gråsort pulver. Selv sengetæppet, hvor jeg havde

lagt kufferten og åbnet den, var støvet.
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Øverst lå de ti kopier af min præsentation. Da jeg løftede den

første, vidste jeg, hvem synderen var: vores innovative superprinter.

Toneren var faldet af.

Alle sider var blanke.

Det fine sorte pulver var krøbet ind overalt.

Om morgenen, da jeg hentede materialet, havde jeg bemærket, at

skriften virkede let hævet som laktryk på et visitkort. Men jeg havde

ikke tænkt videre over det. Nu lå alt, hvad der skulle deles ud efter

mødet i morgen, som gråt støv i min kuffert.

En iskold bølge gled gennem mig: Overheadplancherne!

Jeg flåede min attachémappe op. De var intakte. Gudskelov.

Præsentationen kunne gennemføres som aftalt, men uden papirko-

pier til omdeling.

Instinktivt greb jeg ud efter telefonen for at ringe til kontoret, men

lod røret falde tilbage på sin plads. Hvad skulle det gøre godt for nu?

I stedet slæbte jeg kufferten ud på badeværelset, der i sædvanlig

engelsk stil havde et stort badekar, og lagde den på gulvet. En ad

gangen tog jeg tingene op og rystede dem forsigtigt over badekarret.

Skjorterne og undertrøjerne var fortabte, resten kunne måske reddes.

Efter et kig på mit ur gik det op for mig, at jeg havde stået der i

over en halv time. Jeg smed de ødelagte skjorter i badekarret og løb

ned i receptionen.

Selvom vreden fortsat sad i kroppen, måtte jeg indrømme, at situa-

tionen havde en vis komik. Min fine præsentation havde taget turen

tværs over Nordsøen, og nu stod jeg i Windsor med tre skjorter, der

lignede noget, der var blevet brugt til at rense skorstenen. Den super-

printer, som angiveligt ikke engang kunne få tryksværten til at hænge

fast på papiret, skulle jeg den følgende dag med stor entusiasme

rekruttere en distributør til at sælge i hele det britiske kongerige.

SLIPS ELLER BUTTERFLY

Da jeg krydsede Themsen på broen til Eton og trådte ind i Ede &

Ravenscroft, var blodtrykket nogenlunde stabilt igen.

En klokke over døren gav et diskret pling, og jeg blev mødt af en

duft af nystrøget bomuld, bivoks og en anelse lavendel. Butikken var

et lille stykke af det gamle England med paneler i mørkt træ, dæmpet
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belysning, stænger med jakker og frakker, hylder med sirligt foldede

skjorter og uldtrøjer og en atmosfære af ro og tidløshed.

Bag disken stod en slank, gråsprængt herre med et pertentligt over-

skæg, lidt rødmossede kinder og et udtryk, der på én gang signalerede

værdighed og mild nysgerrighed. Hans tøj, ternet flannel skjorte, slips,

tweedjakke, vest og lommetørklæde i brystlommen, ville egne sig

perfekt til et afslappet middagsselskab i kølvandet på en lang dags

fasanjagt.

“God eftermiddag, sir. Hvordan kan jeg hjælpe?” spurgte han og

kom mig i møde.

“God eftermiddag. Jeg har brug for et par hvide skjorter – og et par

undertrøjer,” sagde jeg.

“Det skulle vi nok kunne klare,” svarede han og smilede venligt.

“Tillad mig at gætte. De er ikke her fra egnen. Skandinavien, måske?”

“Ja, jeg er dansker,” svarede jeg og gengældte hans smil.

“Ah, så forstår jeg, hvor De har fået Deres nydelige engelsk fra,”

sagde han med en anerkendende mine.

“Min hustru er englænder,” svarede jeg.

“Aha,” svarede han. “Det forklarer jo en del.”

“Hun er ganske vist fra Manchester,” tilføjede jeg, “men da jeg traf

hende, havde hun tilbragt fire år i London, så jeg kunne godt forstå,

hvad hun sagde.”

“De spiller nu glimrende fodbold deroppe,” sagde han og undgik

dermed elegant at tage stilling til mit forsøg på at være morsom.

“Bestemt,” svarede jeg. “Men man gør klogt i at stikke en finger i

jorden, inden man erklærer sin sympati for et af de to fodboldhold.

Man kan let komme i uføre på de kanter.”

“Uha, da, ja - med diplomati kommer man oftest længst,” sagde

han og blinkede halvt med det ene øje. “Må jeg spørge til hvilket

formål De skal bruge skjorterne?”

“De, jeg havde med hjemmefra, har været udsat for et mindre

uheld,” sagde jeg, “og jeg har et vigtigt møde i morgen.”

“Ah, javel,” sagde han. “Taler vi diplomati eller forretning?”

“Forretning.”

“Jeg fornemmer, det er afgørende?”

“Det kan man roligt sige. Jeg skal mødes med en mulig distributør

af vores nye produkt i hele Storbritannien.”
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Han nikkede overvejende. “I så fald må vi finde noget, der

udstråler både autoritet og tilgængelighed – en vanskelig balance, men

en god skjorte hjælper altid.”

Han førte mig længere ind i butikken, der var langt større, end

facaden lod ane. Hylderne bugnede af tekstiler i dæmpede farver. Han

lod de søgende fingre glide hen over de pænt foldede stabler af hvide

skjorter.

“Går De med slips eller butterfly?”

“Slips,” sagde jeg.

“Udmærket. Så foreslår jeg en klassisk flip – ikke for moderne, men

med lidt stivhed under jakken.”

Han vendte sig, målte mig med et hurtigt blik og trak en skjorte ud

fra hylden. “Femten og en halv tomme i halsen, gætter jeg?”

“Det passer.”

“Denne er i fin egyptisk bomuld,” sagde han og lagde stoffet mod

sit håndled som for at mærke vægten. “Dobbeltmanchet, naturligvis,

og perlemorsknapper.”

“Dobbeltmanchet?” sagde jeg. “Så skal jeg vel også bruge manchet-

knapper.”

“Til et møde af den karakter – absolut,” sagde han og så nøje på

mig over brillerne. “Jeg vil tro, De er en Dunhill-mand.”

Han trak en skuffe ud, lod fingrene danse hen over de små rum og

tog et par manchetknapper op – enkle, i sølv og med en sort sten i

midten.

“De er flotte,” sagde jeg. “Hvad koster de?”

“Femogtredive pund. Skjorterne er fyrre stykket.”

Det var pebret, men jeg besluttede at firmaet måtte dække det som

erstatning for de misfarvede skjorter – og som passende kompensation

for hele miseren.

“De nævnte også undertrøjer,” sagde han og førte mig til et andet

hjørne i forretningen. “Engelsk vejr kan være lunefuldt, selv i august.”

Jeg nikkede.

Han tøvede et øjeblik, lænede sig frem og sagde lavmælt: “Hvis De

vil spare lidt, har Marks & Spencer ovre i det nye King Edward’s Court

udmærkede modeller.”

“Lad mig først se, hvad De har,” sagde jeg. En eftermiddagstur i

slotsparken lokkede mere end et shoppingcenter.
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“Glimrende.” Han trak nogle enkle hvide undertrøjer frem. “Her

vil jeg anbefale Sunspel-bomuld. Let, men med karakter.”

“Perfekt. Jeg tager to af dem, to af skjorterne – og manchetk-

napperne.”

“Et fortrinligt valg,” sagde han. “Når De skriver kontrakten under i

morgen, kan De jo sende mig en venlig tanke.”

Jeg lo. “Det lover jeg.”

“Skal jeg pakke det ind for Dem?”

“Nej tak. En pose er fin.”

“Så let slipper De ikke, sir.”

Han foldede tøjet omhyggeligt, lagde det i gråt silkepapir, bandt

snor omkring og puttede det i en flot blå papirpose med Ede &

Ravenscroft trykt i guld på begge sider.

“Tak for hjælpen,” sagde jeg, da jeg havde betalt.

“Fornøjelsen var helt på min side, sir,” svarede han og gik hen for

at åbne døren for mig. “Held og lykke med mødet – og De vil se ud

som en vinder.”

Udenfor skinnede eftermiddagssolen fra en næsten skyfri himmel,

og floden glimtede smilende under broen. Jeg mærkede, hvordan irri-

tationen fra dagens begivenheder endelig havde sluppet sit greb.

KRISE

Sammy fik et grineanfald i telefonen, da jeg inden spadsereturen

fortalte hende om episoden.

Det var en fast aftale, at jeg ringede hjem hver dag, når jeg var ude

at rejse. Hvis det var muligt.

Vores ægteskab var nogle år forinden blevet sat på en hård prøve,

da mine rejseaktiviteter tog fart. Det begyndte med projektet i Sovjetu-

nionen i 19861 og eskalerede i Dataco i 1987. Sammy var forståeligt nok

utilfreds med mit omfattende fravær, men det fulgte som en naturlig

konsekvens af mit arbejde – et arbejde, jeg ikke havde tænkt mig at

undvære.
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Da jeg i efteråret 1987 skulle til USA og være væk i ti dage, brok-

kede hun sig så voldsomt, at jeg i affekt tilbød hende en skilsmisse.

Måske gik jeg for langt, men jeg kunne ikke både passe mit job og

samtidig kæmpe mod en mur af modvilje på hjemmefronten. Min

identitet som international forretningsmand ville jeg ikke give afkald

på. Jeg elskede det – og jeg var øjensynligt god til det.

Det forstod hun godt, og vi blev enige om at finde en løsning. Jeg

havde ingen lyst til at blive skilt, men orkede på den anden side heller

ikke at skulle retfærdiggøre hver eneste rejse.

Vi havde tidligt i vores forhold aftalt, at vi begge skulle have fuld-

tidsarbejde og søge den karriere, vi drømte om. Den aftale blev selvføl-

gelig udfordret allerede, da vi adopterede David fra Indonesien i

december 1979. Med Emmas ankomst i 1985 - hende adopterede vi fra

Korea - spidsede situationen til.

En række forhold havde hjulpet os på den praktiske front.

Nogle af vores naboer i bofællesskabet var trådt til og havde tilbudt

at aflevere og hente børnene i skole og institution. I august året før var

Emma flyttet til en børnehave tæt på, hvor vi boede. David, som ville

fylde ti år til november, gik i Lilleskolen også kun få hundrede

meter væk.

Nogenlunde samtidig overtog vi et større hus i bofællesskabet, som

var blevet ledigt efter en skilsmisse i en anden familie. Den ekstra

plads gjorde hverdagen lettere – og betød, at jeg kunne arbejde mere

hjemmefra, når jeg ikke var på rejse.

Derudover var der nu en flok store børn i bofællesskabet, som også

kunne hyres til at hjælpe med at hente, bringe og passe. Kun ved

sygdom måtte vi trække på familien.

Vi havde fået klinket skårene sammen efter krisen og fejret vores

kobberbryllup den 9. februar 1988 med en stor fest for knap 100

gæster.

“Hvad gør du så til mødet i morgen?” spurgte hun, og jeg fortalte

om min indkøbstur til Ede & Ravenscroft.

“Det er jeg sikker på, du nød,” sagde hun med et grin.

Hun fortalte, at David havde været hos tandlægen og skulle have

bøjle på.

Hans tænder var meget skæve. Under et besøg hos Sammys familie

i Manchester i efterårsferien året før var han faldet og havde knækket
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fortænderne i overmunden. De var blevet limet fast igen og havde

holdt imponerende længe, men resten voksede altså i hver sin retning.

“Naboerne spørger, om vi vil med på campingtur til Ardèche til

næste sommer,” sagde Sammy.

“Hvor ligger det?” spurgte jeg.

“I det sydlige Frankrig,” svarede hun. “Nogle af deres venner har

anbefalet en campingplads, hvor man kan leje store mobile homes. Der

er blandt andet et kæmpe svømmebassin, og man kan sejle i kano på

Ardèchefloden.”

“Det lyder som en god idé,” svarede jeg.

Vi havde tidligere camperet i Italien og Spanien med stor succes.

Sidste år havde vi lejet et hus på et bjerg ved Costa Brava-kysten nord

for Barcelona. Selvom der var et stort fælles svømmebassin med tilhø-

rende bar og restaurant, havde børnene savnet nogen at lege med. At

genoptage campingferierne var en god idé.

“Vi kan tage biltoget til Avignon,” sagde Sammy.

“Har du bestilt biltog til efterårsferien?” spurgte jeg.

“Ja, vi har fået en familiekupé til Basel torsdag og retur den

følgende lørdag.”

“Perfekt!”

Jeg havde lagt et møde med vores distributør i Zürich om fredagen

før efterårsferien. Så kunne firmaet passende dække omkostninger

svarende til en flybillet. Vi ville køre over til Comosøen og være nogle

dage i Menaggio, hvor jeg i min barndom havde tilbragt alle mine

sommerferier på campingpladsen og Lidoen. Denne gang ville vi

indlogere os på det fine Grand Hotel Victoria og nyde den fred, der

formentlig var uden for sæsonen. Vi ville gå ture og sejle rundt på søen

med rutebådene.

“Vi skal over at spise i fælleshuset, så jeg må løbe nu,” sagde hun.

“Giv ungerne et knus,” svarede jeg og lavede kysselyde i tele-

fonrøret.

Det samme gjorde Sammy.

DET JAPANSKE EVENTYR

Mødet med den potentielle distributør gik som forventet, og efter en

god frokost skrev de standardkontrakten under, så jeg kunne få den
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med hjem. Det indebar, at de skulle købe et par demonstrationsmo-

deller og lægge en ordre på ti printere med det samme samt investere i

et uddannelsesprogram for deres sælgere og teknikere. Da de samtidig

fik eksklusivitet, var det ikke noget problem, og vi aftalte med det

samme mulige datoer for uddannelsen. Jeg orienterede dem om, at

kontakten ville blive overtaget af en ny medarbejder, som vi havde

ansat til at tage sig af Benelux og UK, og heller ikke det rejste protester.

For god ordens skyld orienterede jeg dem også om, at vi havde haft

nogle tekniske småproblemer, men at de ville blive løst hurtigt, og at

de nødvendige opgraderinger naturligvis ville ske uden omkostninger

for dem. Måske havde de hørt om forsinkelserne fra andre distributø-

rer, og så ville det være underligt, hvis ikke jeg nævnte det.

Heller ikke det virkede til at skabe rynkede øjenbryn, så først på

eftermiddagen kunne jeg returnere til mit hotel og slappe lidt af, inden

de ville hente mig klokken seks, hvor vi først skulle på pub og bagefter

spise på en restaurant i nærheden.

Under normale omstændigheder ville jeg være i den syvende

himmel, men det var jeg ikke. De evige produktproblemer gik mig på

nerverne.

Meget imod min vilje havde jeg ladet mig presse til at rejse med

Søren, udviklingschefen, til Japan i begyndelsen af juli for at mødes

med potentielle distributører derude. Jeg fortrød, at jeg ikke havde

nedlagt veto mod rejsen, men udsigten til en uges ophold i Japan med

en weekend til sightseeing havde gjort mig blød i knæene.

Forud for rejsen havde vi sendt to printere derud og lejet en konfe-

rencesal på et af de store hoteller i Tokyos centrum, hvor vi kunne

præsentere for fire til seks grupper af interessenter på hver af de tre

dage, der var afsat. Herefter skulle vi besøge nogle af dem i deres virk-

somheder.

Vores delegation var på fire personer, og vi fløj frem og tilbage på

business class med SAS via Anchorage i Alaska. Arrangementet havde

kostet en bondegård.

Under et møde på Den danske ambassade i Tokyo fortalte handel-

sattachéen, at det krævede stor tålmodighed og finesse at lave forret-

ning med japanerne. Hvis man ville købe noget, kunne det gå

lynhurtigt, men hvis man derimod ville sælge, gik det meget langsomt.

Der skulle først opbygges tillid og indgås strategiske aftaler, og
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desuden var beslutningsprocessen i japanske virksomheder i det hele

taget konsensuspræget og dermed langstrakt.

Mit indtryk fra de samtaler, vi havde haft under opholdet, var da

også, at japanerne var mere interesserede i at producere printeren end i

at sælge den, og under alle omstændigheder ville aftaler om distribu-

tion i og via Japan kræve flere møder, der indebar, at vi skulle flyve

den lange tur frem og tilbage mange gange.

Da vi kom hjem, foreslog jeg, at vi droppede Japan og satsede fuldt

på Europa, hvor vi trods alt kunne nå alle større byer på under tre

timer. Begejstringen udeblev. Jens Kristian, produktionschefen, og

Lene, økonomichefen, var egentlig på min side, men da Benny og

Søren mente, at et tilbagetog ville virke uhøfligt og måske skade vores

forhold til underleverandørerne, gled de stille og roligt over på deres

side.

Umiddelbart efter var vi taget på ferie i Nordspanien, hvor jeg

benyttede lejligheden til at smutte en tur til Madrid for at skrive

kontrakt med en distributør. Han tog mig med til et møde i det

spanske patentdirektorat, hvor EDB-chefen på stedet lagde billet ind

på fem printere. Bagefter spiste vi en frokost, der varede til langt ud på

eftermiddagen. Jeg nåede dog et fly tilbage til Barcelona, så jeg kunne

næste dag genoptage ferien med familien i den lejede villa oppe i

bjergene.

XEROX

På ledelsesmødet om mandagen underholdt jeg om episoden med

mine hvide skjorter. At hidse sig op endnu en gang var unødvendigt,

når eksemplet så åbenlyst illustrerede de fortsatte problemer. Der blev

grinet rundt om bordet, og Søren, udviklingschefen, der i mellemtiden

havde identificeret, at fejlen skyldtes en forkert justering i vores interne

demonstrationsmodel, beklagede episoden. Han og Jens Kristian

havde allerede sikret sig, at samme fejl ikke optrådte i de produkter, vi

nu var i gang med at sende ud i den store verden.

Efter mødet kom min områdechef for Sydeuropa, Eric Bernard, ind

på mit kontor og fortalte, at distributøren i Milano havde fået en ordre

på ti af topmodellerne fra Alitalia.

“Hvad skal de bruge dem til?” spurgte jeg.
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“Det ved jeg ikke,” svarede han tydeligt skuffet over min mang-

lende begejstring.

“Så find ud af det,” sagde jeg måske lidt mere irriteret, end jeg

burde. Selvfølgelig var det dejligt at høre, at en kunde havde lagt en

ordre på 2,5 millioner kroner, men hvad skulle vi bruge den informa-

tion til, når vi ikke kendte formålet?

Jeg var ved at pakke sammen, da Søren, udviklingschefen, glæde-

strålende kom ind på mit kontor.

“Jeg er lige blevet ringet op af en gammel bekendt, der er topchef i

Xerox,” sagde han. “De vil gerne mødes med os.”

“Det lyder da godt,” sagde jeg. “Hvad vil de?”

“Jeg tror, de er interesserede i at købe vores teknologi,” svarede

han.

Jeg havde lært, at det ikke altid var de store virksomheder, der var

først med innovative produkter, men vores printer var altså kendte

teknologier blot kombineret på en ny måde. Bestemt innovativt, men

ingenlunde raketvidenskab.

Printeren var i bund og grund bygget på fire teknologier.

Yderst var elektronikken, der modtog signalerne fra computeren.

Dernæst softwaren, som oversatte tallene, bogstaverne og billederne til

en maske, der skulle blive til tryk på papiret.

Så kom mekanikken, der trak et ark papir op fra en skuffe, førte det

gennem printeren og afleverede det i den rette udbakke.

Til sidst selve den fotografiske proces – den med tryksværten eller

toneren, der havde ødelagt mine skjorter på turen til England, der

dannede billedmasken, overførte den til papiret og brændte den fast.

Hver teknologi var velkendt i sig selv, men at få dem til at spille

sammen i én maskine, der kunne spytte 25 sider ud i minuttet, døgnet

rundt, kun afbrudt af et kvartalsvis eftersyn på en time – det var nyt.

Den præstation var vi ene om.

I teorien. Virkelighedens maskine var øjensynligt endnu ikke

helt der.

Og nu ville Xerox tale med os. Var vi klar til det?

“Er det ikke for tidligt?” spurgte jeg.

“Hvad mener du?” spurgte han og virkede oprigtigt forbløffet.

“Jeg mener, at vi har til gode at se printeren køre stabilt i en

længere periode.”
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“Vi er klar,” sagde Søren bestemt. “Produktet er meget stabilt, og

slår vi ikke til nu, forpasser vi måske chancen.”

Jeg havde ingen erfaring fra printerbranchen og vidste ikke, hvilke

test man skulle igennem, før man kunne erklære et produkt markeds-

klart. I bilbranchen skulle nye modeller køre rundt i Saharas ørken og

derefter på frosne søer i det nordlige Finland, før de kunne frigives.

Vores printer havde ikke været udsat for noget, der blot mindede om

en stresstest. Vi havde ikke engang haft beta-kunder. Men den del var

ikke mit ansvar. Hvis udviklingschefen erklærede produktet markeds-

klart, så var det min opgave at sælge det.

Eller var det?

“Aftaler du et møde, eller skal jeg?” spurgte jeg.

“Det synes jeg, du skal gøre.” Han gav mig en gul telefonbesked

med et navn og et telefonnummer.

“Det er et nummer i USA?”

“Ja,” svarede han. “Bill Donahue holder til på Xerox’ udviklings-

center i Los Angeles.”

“Mener du, at vi skal til USA for at mødes med dem,” spurgte jeg

og anede igen en risiko for at binde os op på et projekt, der krævede

lange rejser på tværs af mange tidszoner. En tanke, der ikke begej-

strede mig.

“Jeg tror, du kan tage mødet alene,” sagde han. “Når Bill Donahue

ringer, så er det, fordi han vil noget. Jeg har fortalt ham, hvem du er.”

Jeg løftede røret på telefonen, trykkede nummeret ind og satte

medhør på. I den anden ende lød den velkendte dobbelte opkaldstone.

“Bill Donahues office,” det var en sprød kvindestemme, der besva-

rede opkaldet.

“Hej, mit navn er Henning Bertelsen fra Printonix i København,”

sagde jeg. “Bill forventer mit opkald.”

“Et øjeblik,” sagde sekretæren.

“Hans?” lød det fra en dyb mandsstemme.

“Ja, det er mig,” svarede jeg.

“Super at du ringer tilbage så hurtigt,” svarede han. “Hvornår kan

du komme herover?”

“Hvad skal vi tale om?” spurgte jeg.

“Vi vil gerne kigge på jeres maskine,” svarede han. “Hvis vi kan

lide den, kan det godt tænkes, at vi vil sælge den under vores brand.”
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“Et OEM-arrangement?” spurgte jeg.

OEM stod for Original Equipment Manufacturer og betød i al sin

enkelhed, at Xerox ville købe hele eller dele af vores teknologi og sætte

deres eget skilt på. Distributionen ville foregå gennem deres verdens-

omspændende salgs- og serviceorganisation.

“Lige netop,” svarede han. “Kan du komme herover i næste uge?”

Jeg kiggede i min kalender.

“Nej,” svarede jeg, “men ugen efter kunne være en mulighed.”

“Skal vi sige onsdag den 7. september kl. 10 på mit kontor?”

sagde han.

Det passede mig dårligt at rejse til USA i den uge. Vi havde allerede

aftalt, at vi skulle til Japan igen i slutningen af september. En tur til

USA ville koste en hel uge i kalenderen.

Men skulle det endelig være, så var onsdagen ideel. Det betød, at

jeg ikke gik glip af mandagens øveaften med bandet. Jeg kunne tage

SAS-flyet tirsdag formiddag og retur igen om torsdagen med ankomst

i København fredag morgen. Jeg gøs lidt ved tanken, men det var efter-

hånden et stykke tid siden, jeg sidst havde været i USA, så måske var

et gensyn ikke det værste. Ungerne manglede også nyt tøj, og derovre

kunne jeg få fat i de mærker, jeg altid slæbte hjem til dem — OshKosh

overalls, små Levi’s-bukser og T-shirts fra Gap Kids. Det var efter-

hånden blevet en lille tradition, som de glædede sig mindst lige så

meget til som jeg.

“Det er en aftale,” svarede jeg.

“Fint,” sagde han og tilføjede med et grin: “Husk at tage prislisten

med!”

KIRKENS VELSIGNELSE

Vores ugentlige øveaften havde været særdeles vellykket. Efter at Mark

Hoffman var kommet med på keyboards, var niveauet steget adskillige

grader, og vi havde kunnet tage helt nye numre på repertoiret. Gårsda-

gens udgaver af Black Magic Woman og Kinks-numrene You Really Got

Me og All Day and All of the Night sad lige i skabet. Men det var nok

ikke strengt nødvendigt at være blevet ved til midnat.

Mark Hoffman var amerikaner og softwareudvikler i Printonix. Jeg

havde lært ham at kende tidligere på året, hvor han grundet sygdom i
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min egen supportafdeling med kort varsel var sprunget til for at

hjælpe med uddannelsen af vores nye østrigske distributør. Det var

han god til, og da vi om aftenen spiste middag sammen, fik jeg et

resumé af hans livshistorie. Han havde mødt en dansk pige i San Fran-

cisco, hvor han kom fra, og havde valgt at flytte til Danmark, som han

fandt et spændende land. Han havde også brug for lidt afstand til sine

forældre, der havde det svært med, at han lagde afstand til deres

religion.

“Det eneste gode, kirken har gjort for mig, er, at jeg lærte at spille

klaver,” havde han sagt.

Det fik mig til at spidse ører.

Han spillede allerede i et andet band, men ville da gerne komme

forbi en mandag aften og jamme lidt med os.

De andre i bandet var ikke begejstrede for ideen, men da Werner,

vores anden forsanger, havde fået konstateret sklerose og ikke længere

kunne spille keyboard, gik de med til at prøve.

Jeg vidste ikke, hvor god Mark var, så jeg blev slået lige så meget

omkuld som de andre. Han var god. Klasser bedre end os andre. Mark

syntes til gengæld, at vi sang godt og havde god energi, så han var

indstillet på at fortsætte, og dermed blev Harløse Retro et seksmands-

band med et voldsomt højere kvalitetsniveau end vi nogensinde havde

haft.

EN STEGT DUE

Løbeturen i skoven gjorde mig til menneske igen, og efter at have afle-

veret ungerne i børnehave og skole pakkede jeg min kuffert og trillede

ud i lufthavnen.

SAS-flyet til Los Angeles afgik klokken 11.35, og jeg var i loungen i

god tid før boarding blev annonceret. Det var en lang tur – godt 11

timer – men jeg fløj på business class. Normalt sov jeg ikke, når det gik

vestover, så jeg havde forsynet mig med et par bøger, som lå stærkt

forsømte på mit natbord. Stewardessen tilbød juice eller champagne.

Jeg takkede nej til champagnen. En flyrejse på tværs af Atlanten

krævede et vist mådehold. Måske lidt vin til maden.

Jeg satte høretelefonerne i, valgte en country- og western-kanal og

bladrede i The Wall Street Journal. Den amerikanske præsident-
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kampagne fyldte forsiderne. George Bush havde for alvor lagt afstand

til Michael Dukakis efter konventet i New Orleans i august. Der blev

talt om “den skinnende by på bjerget” og om Reagan-æraens fort-

sættelse.

Ronald Reagan havde ikke været min kop te. Han havde måske

nok grebet muligheden for et samarbejde, da Gorbatjov kom til

magten, og havde skiftet over til diplomati, men indadtil var han

begyndt at smadre de initiativer, der skulle gøre USA til et mere lige og

retfærdigt velfærdssamfund.

Flyet lettede, og Amagers grønne marker og enge gled væk under

os. Vi havde passeret 10.000 fod, da kabinepersonalet begyndte at gøre

klar til serveringerne. Dagens udvalg var laks med citronsauce,

pastaret med grøntsager – eller oksemørbrad med rødvinssauce og

kartoffelmos. Jeg valgte mørbraden. Mellem en Bordeaux, en Chianti

og en Cabernet Sauvignon fra Napa Valley – Robert Mondavi 1984

valgte jeg uden tøven det sidste.

Selvom jeg havde lidt dårlig samvittighed over at skulle til USA for

at holde blot et enkelt møde, hjalp det ikke at afvise et godt glas

rødvin. Jeg kunne lige så godt få det bedste ud af situationen.

I min strategiplan havde jeg helt bevidst fravalgt alt andet end

Europa. For et nystartet firma var der inden for en flyveradius på tre

timer fra Kastrup Lufthavn potentiale nok til de første mange år. Eller i

det mindste indtil vi havde sorte tal på bundlinjen. Først havde jeg

givet efter og var taget til Japan, og nu sad jeg i et fly på vej ni

tidszoner i den modsatte retning.

Jeg bladrede i mine notater til mødet med Bill Donahue, teknisk

chef i Xerox’ printerdivision. Han havde vitterligt vist interesse for

vores nye superprinter. Teknisk set var det ikke at satse på det ameri-

kanske marked. Det var en af de stegte duer, der somme tider fløj forbi

ens vindue. Greb man ikke ud og nuppede den, kom den næppe forbi

igen.

Men var vores printer klar til det? Havde vi fået løst de problemer,

der tilsyneladende havde så svært ved at forsvinde? Kunne vi levere

maskiner, der kværnede tusindvis af sider ud dag ind og dag ud? Hvis

ikke, ville Xerox hurtigt opdage det.

Da vi fløj ind over Californien, lå solen som et gyldent tæppe over

ørkenen, og Los Angeles’ endeløse gadenet dukkede op i horisonten.
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Klokken var lidt over to lokal tid, da flyets hjul ramte landingsbanen

i LAX.

LOS ANGELES

Paskontrollen ved indrejse i USA afveg ikke meget fra de oplevelser,

jeg havde haft i Sovjetunionen nogle år tidligere. I et forsøg på at sælge

supercomputere til russerne havde jeg været talrige gange i Moskva.

Begge steder var de små boder, der husede pasbetjentene, besat af

empatiforladte robotter, der stillede mekaniske spørgsmål, som vi ruti-

nerede rejsefolk allerede kendte svarene på.

Udlejningsbilen, en lysegrå Buick Century, var en typisk ameri-

kansk mellemklassebil. Rummelig, blød og fuldstændig uden sjæl.

Hjemme i Danmark var min firmabil den ret nye Saab 9000 Turbo. Den

var også rummelig, men kørte langt bedre og havde flere lækre detal-

jer. Min beløbsramme havde dog ikke rakt til både lædersæder og

klimaanlæg, så jeg måtte vælge. Jeg havde selvfølgelig valgt lædersæ-

derne, men Sammy nedlagde veto.

“Hvilken nytte har vi af lædersæder, når vi om sommeren sidder i

kø på de sydfranske motorveje?” havde hun spurgt. “Er de ikke også

iskolde om vinteren?”

Hun fik sin vilje – og som så ofte før viste det sig, at hun havde ret.

Jeg kørte ud af parkeringshuset og ud på Sepulveda Boulevard. Mit

hotel, et nyt DoubleTree by Hilton, lå i bydelen El Segundo lige syd for

lufthavnen.

Efter kun 10 minutters kørsel tjekkede jeg ind, fik mit nøglekort og

gik op på værelset. Udsigten til nabobygningerne var ikke noget at

skrive hjem om. Klokken var lidt over halv fire, og jeg havde stadig

dagen foran mig.

I lommen lå Sammys indkøbsliste med børnetøj, primært smæk-

bukser af mærket OshKosh til Emma og poloskjorter og sweatshirts til

David. Jeg kørte ned til et nærliggende shoppingcenter. Efter at have

drukket en cappuccino på en italiensk restaurant i komplekset, fandt

jeg hurtigt det, jeg skulle bruge – og lidt mere – og kørte tilbage til

hotellet.

I receptionen lå en besked: “Mr. Donahue’s office called – meeting

rescheduled to 11:00 AM.”

27



Jeg sukkede.

Tilbage i bilen kørte jeg over til Marina del Rey, hvor jeg kunne gå

lidt rundt, inden jeg fandt et sted at spise tidlig aftensmad.

MARINA DEL REY

Næste morgen vågnede jeg klokken seks, trak i joggingtøjet og

traskede ned til den asfalterede sti, der løb langs stranden ud mod Stil-

lehavet.

Efter at have været i bad, ringede jeg hjem til Sammy.

“Hvordan gik turen?” spurgte hun.

“Lang, men behagelig,” sagde jeg. “Jeg fandt OshKosh-bukserne til

Emma.”

“Godt. Kan du købe nogle Levi-jeans til David? Gerne i forskellige

farver.”

“Jeg skriver det på listen,” sagde jeg.

“Du lyder frisk – har du været ude at løbe?”

“Ja, jeg løb en tur langs vandet. Det slår ikke Store Dyrehave, men

var okay.”

Efter en omgang solid morgenmad klædte jeg om og kørte over til

Xerox. Kontoret lå på Century Boulevard på den anden side af lufthav-

nen. På denne tid af dagen var trafikken let, og turen tog blot ti

minutter.

Bill Donahue, der havde et stort hjørnekontor med udsigt til luft-

havnen, var en kraftigt bygget, jovial mand i slutningen af halvtres-

serne. Han trykkede min hånd med et fast greb og sagde:

“Henrik! Godt at møde dig. Jeg håber, du havde en god tur.”

“Lang, men udmærket,” sagde jeg.

“Strålende,” sagde han. “Jeg har lige et par spørgsmål.”

Det stod hurtigt klart, at han vidste forbavsende meget om Prin-

tonix – specifikationer, målgruppe, endda vores distributionsstrategi.

Også at vi havde haft en del udfordringer.

“Lad os tage frokosten ved vandet,” sagde han efter blot 45 minut-

ters møde. “Jeg kender et godt sted.”

Vi kørte i hver vores bil ned til en italiensk restaurant i Marina del

Rey med udsigt over Stillehavet. Bill havde taget en kollega med –

divisionens økonomichef – en nøgtern mand med mørkt jakkesæt og
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tør humor. Under frokosten talte vi om alt muligt andet end forretning:

Reagan og Gorbachev, det kommende præsidentvalg, de nye CD-

afspillere og de stigende priser på japanske biler. Jeg fortalte om mit

rockband, som Bill var meget interesseret i at høre mere om.

“Du sælger superprintere og spiller rockmusik – det kalder jeg en

god balance i livet,” sagde han.

Da kaffen kom, blev tonen mere formel.

“Henrik,” sagde Bill, “vi vil gerne teste jeres printer. Send mig et

tilbud på to fuldt udstyrede maskiner, en servicepakke med kursus og

ti dages support fordelt på to perioder over tre måneder. Inkluder

forbrugsstoffer og reservedele til intensiv brug – skal vi sige 50.000

tryk om ugen per printer i de tre måneder. Hvor hurtigt kan du have et

tilbud klar?”

“Senere i eftermiddag,” svarede jeg. “Jeg skal bare regne det

sammen og kan faxe det fra hotellet.”

“Perfekt,” sagde han. “Så gør vi det.”

EN MILLION

Tilbage på hotellet satte jeg mig ned i deres businesscenter. En IBM-PC

stod klar med printer og fax. Jeg åbnede WordPerfect, oprettede en

tabel og tastede produktnumre, beskrivelser og priser ind.

Spørgsmålet var, om jeg skulle give rabat.

Efter lidt overvejelse besluttede jeg at bruge listepriserne. Hverken

Bill eller økonomichefen havde nævnt noget om prisforhandlinger, og

Xerox havde næppe brug for at få rabat. For at undgå at skulle bruge

tid på at beregne fragtomkostninger angav jeg, at leverancen ville ske

FOB, hvilket i praksis betød, at vi blot skulle køre printerne ud til

Kastrup Lufthavn.

Da jeg var færdig, løb totalen op i godt en million kroner. Jeg

ringede til Bill.

“Jeg har tilbuddet klart,” sagde jeg. “Vil du have, at jeg kommer

over med det?”

“Nej, fax det bare,” svarede han. “Det er fint.”

Jeg sendte faxen og kørte derefter ud til Fox Hills Mall i Culver City

for at købe resten af tingene på Sammys liste. Da jeg kom tilbage sidst

på eftermiddagen lå der en fax i receptionen. En indkøbsordre fra
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Xerox – nøjagtig svarende til mit tilbud, med nøje instrukser om, hvad

der skulle stå på fakturaen, hvem den skulle stiles til, og hvem der tog

sig af transporten.

Jeg stod et øjeblik og stirrede på papiret.

En OEM-ordre fra Xerox uden forbehold. Ingen kontrakt der skulle

en tur forbi advokaten.

Jeg kunne næsten ikke tro det.

Jeg gik op på værelset, satte mig på sengen og læste dokumentet

igennem igen.

Det var næsten for godt til at være sandt, og burde fejres.

Det måtte vente, til jeg kom hjem.

PARKERINGSBILLETTEN

“Har du fundet ud af, hvad Alitalia skal bruge de ti printere til?”

spurgte jeg Eric Bernard, områdechefen for Sydeuropa, på vores ugent-

lige statusmøde.

“Nej, ikke endnu,” svarede han.

“Javel,” svarede jeg, “så gå ind og ring til distributøren og find ud

af det.”

“Nu?” spurgte han.

Vores møde havde ikke varet mere end fem minutter, men jeg var

knotten over, at han i den uge, der var gået siden vi sidst talte sammen,

ikke var kommet videre.

“Ja, nu,” svarede jeg og rejste mig op. “Vi genoptager mødet, når

du har fundet ud af det.”

Det bekom ham tydeligvis ikke vel, men jeg kunne ikke forestille

mig noget vigtigere end at finde ud af, hvad de skulle bruge vores

printere til. Måske var der tale om noget, som alle andre flyselskaber

også havde brug for. Eller også var EDB-chefens fætter ansat hos distri-

butøren.

Efter en halv time kom han tilbage.

“Distributøren ved ikke, hvad maskinerne skal bruges til,” sagde

han, som om sagen dermed var afsluttet.

“Bad du ham om at finde ud af det?” spurgte jeg.

“Nej, det tænkte jeg ikke over,” svarede han.

Jeg talte indvendigt til tyve. Det var sjældent, at jeg blev vred eller
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mistede besindelsen, og de få gange, jeg havde gjort det, var der ikke

kommet noget godt ud af det.

“Hvorfor tror du, jeg er så opsat på at finde ud af, hvad formålet

med anskaffelsen er?” spurgte jeg.

“Det ved jeg faktisk ikke,” svarede han. “Jeg kan ikke læse dine

tanker.”

Jeg troede ikke mine egne ører og overvejede et øjeblik, om jeg

skulle fyre ham på stedet.

I foråret havde vi sammen været på en tur til Paris for at tale med

en række potentielle distributører. Til min store forundring havde han

lejet en bil. Da vi den sidste dag skulle ud af parkeringshuset, ville

bommen ikke gå op. Den billet, han stak ind i automaten, blev hele

tiden spyttet ud igen.

“Må jeg se billetten?” sagde jeg, og han rakte mig den.

“Er det ikke den billet, du fik ved indkørslen?” spurgte jeg.

“Jo,” svarede han.

“Du har ikke betalt for parkeringen i mellemtiden?”

“Nej,” svarede han.

Jeg var så paf, at jeg ikke anede, hvad jeg skulle sige.

“Hvorfor har du overhovedet lejet en bil?” spurgte jeg.

“Hvad skulle vi ellers gøre af vores bagage, da vi tjekkede ud i

morges?” svarede han.

“Vi kunne lade den stå på hotellet,” svarede jeg, “eller deponere

den på en banegård.”

Han svarede ikke og så misfornøjet ud.

“Det er sidste gang, du lejer en bil, når du har møder i en storby,”

sagde jeg. “Skulle du undtagelsesvis mene at have behov for det, skal

jeg godkende det først.”

“Okay,” sagde han og så fortsat tvær ud.

Jeg havde på ingen måde lyst til at detailstyre mine medarbejdere

på den måde. Men det her var helt hen i vejret. Til gengæld var han

hurtig til at få rekrutteret distributører, og salgstallene var gode, så jeg

havde valgt at beholde ham.

“Nu rejser du til Italien og finder ud af, hvorfor Alitalia har købt de

ti printere,” sagde jeg. “Du skal tale med kunden. Det er ikke nok at

høre det fra distributøren. Og inden du tager af sted, så viser du mig

en liste med de spørgsmål, som du skal have besvaret.”
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“Kan du ikke bare give mig listen med spørgsmålene?” spurgte

han.

“Nej,” svarede jeg. “Tag en snak med dine kolleger og få lavet en

liste, som vi kan bruge til alle vores kunder. Hvordan skal vi kunne

sælge, hvis vi ikke har nogen anelse om, hvad printerne bliver brugt

til?”

“Det går da meget godt,” sagde han. “Vi er langt foran

budgetterne.”
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