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Til Danmark



PROLOG

FORMANDENS BESATTESLE

Det gjorde ondt at skulle sige farvel til Dataco.

Skiftet tilbage i april 1986 fra det store, men kriseramte ameri-
kanske Control Data til den lille danske opstartsvirksomhed med
kontor i et fugtigt og uteet treeskur i Kebenhavns Frihavn havde veaeret
en keempesucces.

Pa under et ar fik vi etableret landsdeekkende distribution af vores
netvaerksprodukter med navne som Jysk Telefons erhvervsafdeling,
Olivetti, Norsk Data, Trend Communications og NCR pé forhandlerli-
sten. Selv banker og forsikringsselskaber, der ellers svaergede til IBMs
produkter, kebte vores netveerkslosninger, der kunne binde alle slags
computere sammen. Vi havde ramt et hul i markedet pé det helt rigtige
tidspunkt.

Derfor kunne jeg meget tidligere end planlagt kaste mig over det
internationale salg, som var en af grundene til, at jeg forlod Control
Data. Frem for at seelge amerikanske produkter i Danmark skulle jeg
prove at seelge danske i hele verden.

Ogsa det var gaet langt bedre end forventet.

Pa trods af et skrabet budget havde vi en travl stand p&4 CeBIT-
messen i Hannover i marts 1987 og tog hjem med en stor stak visitkort.
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Efter at have ansat en dansk salgschef rejste jeg Europa tyndt. Forst
Norden, siden Vest-Tyskland, Benelux, Storbritannien — og videre
sydover. Overalt fandt vi forhandlere, der var specialister i datakom-
munikation og som straks forstod Datacos potentiale. Alle var de
parate til at investere i bdde uddannelse og startlagre for at fa salgsret-
tighederne.

Jeg opdagede ogs3, at jeg maske ikke var sd ddrlig en chef alligevel.

Hvor jeg i min forste lederstilling i Control Data havde arvet en
afdeling, inklusive ham, der gerne ville have haft mit job, hdndpluk-
kede jeg i Dataco selv hver eneste medarbejder. Det gjorde forskellen.
Personaleledelse var stadig ikke min passion, men det gik bedre end
frygtet.

Salget gik sd godt, at jeg allerede i efterdret 1987 tog min ferste tur
til USA for at sondere, hvordan vi kunne fa fodfaeste pé verdens storste
marked.

Forst da vi efter en likviditetskrise fik nye investorer, begyndte
problemerne. Samtidig med kapitaltilferslen, hvor jeg selv kebte en
portion aktier, kom en ny bestyrelse og en ny formand. Sidstneevntes
forste handling var at kraeve, at den ene af vores to direktorer méatte
ud, og at min bonusaftale skulle sendres.

Dataco blev i sin tid stiftet af Mads Mogensen og Benny Madsen,
der nu optrddte som to administrerende direktorer pa lige fod.
Konstruktionen var useedvanlig, men den fungerede. Mads styrede
driften, Benny finanserne. I en virksomhed i raketvaekst var der rigeligt
med arbejde til begge, og de klarede det fint.

Nu ville den nye formand kun have én kaptajn.

Men i stedet for at beslutte sig og fore eendringen igennem med det
samme, trak sagen ud i maneder. Det forgiftede samarbejdet mellem
Mads og Benny og skabte usikkerhed i hele ledergruppen. Jeg kunne
arbejde med dem begge og forsogte at holde mig uden for
magtkampen.

Benny trak det korte strd, og da han havde forladt virksomheden,
tog Mads fat pd neeste punkt pd formandens dagsorden: min bonus.



DEN GYLDNE AFTALE

Mads og Benny havde, da de sogte efter en salgsdirektor, udover den
faste lon tilbudt en bonus pa 1 % af omsetningen. Det, mente de, var
prisen for at fa en erfaren person som mig med ombord i en virk-
somhed uden produkter, kunder eller indteegter.

Jeg havde péa forhdnd advaret dem. Nér vi forst fik hul pa de inter-
nationale markeder, kunne den ene procent nemt blive til fem eller ti
millioner om aret.

“Det er vi klar pd,” havde de sagt. “Kan du skabe en omseetning pa
en halv eller hel milliard, skal du ogsa belennes derefter.”

De nye ejere s anderledes pd det. Omsaetningen voksede hurtigere
end nogen havde turdet hébe, og den ene procent begyndte at give en
samlet aflonning, der 1& noget over branchens norm. Men bonussen
var en del af den pakke, de tilbed — ikke noget, jeg havde foreslaet eller
presset igennem. At aendre spillereglerne netop som de begyndte at
virke til min fordel, fandt jeg usmageligt.

Jeg sagde nej, tak. Jeg ville ikke acceptere en eendring af ordningen.

Mads tog det op pd hvert mede. Han forstod mig egentlig godt,
men i aftalen med de nye aktioneerer havde de accepteret, at ingen
ansatte matte aflennes pa vilkdr, der ikke var markedskonforme, og
formanden ringede uafbrudt og kreevede, at han bankede mig pé
plads.

Til sidst truede han med en teknisk opsigelse, hvis vi ikke fandt en
lgsning.

Jeg elskede mit arbejde, men det konstante keevleri om bonusord-
ningen sled pé energien. Sammy, min kone, pdpegede nogternt, at jeg
sikkert havde taget jobbet pa de nye vilkdr, hvis det havde veeret
udgangspunktet. Hun havde ret. Men jeg havde veennet mig til tanken
om millionbonusser — og nu forsvandt muligheden.

LOKKEMADEN

Efter maneders tovtraekkeri var jeg sa smat begyndt at indstille mig pa
en almindelig anseettelsesaftale. Jeg var endnu ikke blevet sagt op, sd
der var stadig minimum et halvt &r til at en eendring kunne traede i
kraft, da telefonen hjemme hos mig ringede en aften.
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“Det er Benny,” sagde stemmen. “Hvad siger du til at komme over
til 0s?”

Benny var blevet direkter i et firma i Brondby, Printonix, der lavede
store printere.

“Det har I neeppe rad til,” svarede jeg.

“Jo, det har vi. Om en méaned gér der halvtreds millioner ind pa
kontoen.”

“Hvad kan du tilbyde?”

“Hvad skal du have?” spurgte han.

“Hvorfor ringer du til mig, Benny?”

“Fordi jeg vil have, at du gentager Dataco-succesen for os — nu bare
uden investorer, der blander sig og skaber murren i geledderne.”

Det lod fristende, men printere sagde mig ikke ret meget. Produk-
ter, man kunne ga rundt om, virkede kedelige. Jeg breendte for tekno-
logi, der var usynlig, kompleks og kostede mange penge.

“Kom ud og spis en frokost,” sagde han. “Sa fortaeller jeg mere — og
du kan mede vores udviklingschef.”

“Jeg koster 100.000 om méaneden, plus pension, bil og 1% af omseet-
ningen,” sagde jeg. “Kan du ikke matche det, sparer vi os frokosten.”

“Er smeorrebrad fint nok?” grinede han.

PRINTONIX

Lokalerne pa Midtager var gra og slidte, men produktionen fascine-
rede mig.

I Control Data havde jeg aldrig set, hvordan computerne blev
bygget, og i Dataco 14 den slags hos underleveranderer.

Her stod en rigtig fabrikshal — med maskiner, kraner, rulleborde
samt mennesker i brune kitler og bla kedeldragter.

Benny forklarede om kapitaltilferslen, renoveringsplanerne for
bygningerne og nyindretningen af kontorerne, mens udviklingschefen,
Seren Vestergaard, preesenterede det nye produkt: en hybrid mellem
kopimaskine og printer. Fire papirbakker til 500 ark hver, storrelser op
til A3. Et sorteringsanleeg, sa udskrifter kunne samles automatisk.
Hver udbakke kunne ogsa adresseres individuelt — for eksempel én pr.
bruger.



I stedet for laser brugte de LED-teknologi, der ifelge Seren var billi-
gere og mere stabil. Kapaciteten 14 pa 20 sider i minuttet.

“Vi har designet printeren til en duty cycle pd op til 250.000 sider
om maneden,” sagde Seren stolt. “Dert er langt over almindelige
kontormaskiner.”

Printeren blev udviklet og samlet i Brendby, mens kernekompo-
nenter kom fra danske og japanske leveranderer. De sidste mente oven
i kebet, at produktet havde potentiale i Fjernosten.

Jeg spurgte til markedet og konkurrencen, og Benny rakte mig en
tyk rapport fra et konsulentfirma — den samme, som investorerne
havde faet.

Seren og Benny regnede med, at printeren ville veere klar til leve-
ring i maj. Som hos Dataco kunne vi rekruttere forhandlere og begynde
salget for produktet kunne leveres. Benny mente tilmed, at vi skulle ga
internationalt fra starten. En printer kreevede minimal lokalisering, og
med halvtreds millioner i banken var der ingen grund til at vente.

BESLUTNINGEN

Efter frokosten hos Printonix flgj jeg til Salzburg sammen med Mikkel
Hansen, chefen for min tekniske afdeling i Dataco. Vi skulle holde
kursus for en ny forhandler.

Mikkel var en tidligere kollega fra Control Data, som jeg kun havde
kendt perifert, da han selv, kort efter jeg var startet, uopfordret havde
sogt job hos mig. Han havde vist sig at veere et fund.

Han var knivskarp, grundig og en forrygende formidler. Datakom-
munikation var teknisk tungt stof, men Mikkel var altid opdateret og
kendte hver eneste krog pd omradet. Jeg havde endnu til gode at hore
et sporgsmal, han ikke kunne besvare. Internt var han ogsé et nedven-
digt modspil til udviklingsafdelingen og sikrede, at vi ikke sendte
noget pa gaden, der ikke virkede, som det skulle.

Kurset varede to dage, og da det sluttede senere end sidste flyaf-
gang til Kebenhavn, matte vi tage en ekstra overnatning. Vi spiste
aftensmad pa hotellet, og over desserten foreslog jeg, at vi flyttede
hans afdeling ud af salget, s han i stedet rapporterede direkte til
Mads. Han blev overrasket, men stottede idéen. Det kunne oven i



kobet give ham et lonleft. Hvis jeg forlod Dataco, skulle Mikkel heller
ikke bindes til min efterfolger.

Den folgende weekend havde vi min fetter og hans kone til
middag. Min feetter var headhunter, og hans kone havde sin egen
kursusvirksomhed, der underviste i anvendelsen af programmer til
pcler.

Jeg satte dem ind i situationen, og deres holdning var klar: “Dataco
lober fra aftalen, netop som den bliver til din fordel,” sagde min feetter.
“Kan de gore det én gang, vil de gore det igen. Det er gjensynligt ikke
en ledelse, du kan stole pa.”

Jeg havde ogsa dreftet udfordringen med min gamle mentor Frank
Lassen, og det viste sig, at han kendte udmaerket Datacos nye bestyrel-
sesformand. “Du skal ikke arbejde et sted, hvor han er involveret,” var
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hans kontante udmelding. “Ham kan du ikke stole pa.

DEN SVARE BESLUTNING

Mandag morgen maerkede jeg, at noget i mig havde sendret sig.

P& det ugentlige statusmode med Mads bad jeg ham konkretisere
det nye lenforslag, sa jeg kunne tage endelig stilling. Resten af modet
forleb som sedvanlig med gennemgang af salgstal, prognoser og
planer. Jeg viste ham vores kommende annoncekampagne, der skulle
kore i magasiner overalt i Europa. Han bad om at madtte beholde
plancherne.

Ugen efter sad bestyrelsesformanden uventet ved bordet. Han
havde set plancherne og var rasende over en annonce, hvor en sort
mand kyssede en hvid kvinde — min favorit. Den provokerede, og det
var pointen. Annoncer skal veekke folelser, ikke gd i ét med tapetet.

Jeg takkede ham for hans synspunkter og sagde, at de ville indg4 i
vores overvejelser. Det faldt ikke i god jord. Han pakkede sine papirer
sammen og gik uden et ord.

“Hvem leder egentlig den her virksomhed?” spurgte jeg Mads.
“Formanden eller du?”

Han sa fornermet ud. “Det gor jeg.”

“Sd ber du gere ham klart, at vi er flojtende ligeglade med, hvad
han mener om vores annoncer.”



Det skulle han selvfelgelig ikke gore, og det ville ogsé veere dumt.
Men han kunne godt forberede sig pa at skulle forsvare vores tiltag.

Vi rog derefter ind i endnu en runde om min len, som endte uden
et konkret resultat. Jeg forlod medet mere arrig indvendig end

nogensinde.

PENGE | BANKEN

Samme aften ringede Benny igen.

“Investeringen er faldet pa plads,” sagde han. “Pengene gér ind pa
kontoen i neeste uge. Jeg sender et udkast til direkterkontrakten i
morgen.”

“Ikke en direkterkontrakt,” svarede jeg. “En funktioneerkontrakt.
Uden provetid. Seks maneders opsigelse.”

“Mener du det?”

“Ja,” svarede jeg. Funktionzerloven gav mig en raekke fordele, som
en direktorkontrakt ikke gjorde. Specielt hvis projektet mislykkedes.

“Okay,” sagde han. “Det tager nok en dag ekstra, men skal vi ikke
allerede nu aftale et mede, hvor vi gér den igennem?”

Det gjorde vi sd, og dermed begyndte snebolden at rulle.

Da udkastet kom, var alt, jeg havde ensket, pa plads. I dagene op til
modet teenkte jeg mere og mere pd Printonix — hvordan vi kunne posi-
tionere og markedsfere printeren.

En aften, efter bornene var lagt, sagde Sammy: “Du ma snart veelge.
Du kan ikke have et ben i hver lejr.”

“Hvad synes du, jeg skal gore?”

“Det ma du selv beslutte. Men du vil aldrig kunne tilgive Dataco, at
de opsagde den aftale, der fik dig til at give alt. Og sd synes du,
formanden er en idiot.”

“Horer jeg, at du stemmer for Printonix?”

“Nej. Jeg stemmer bare for, at du finder et andet job. Pa de vilkar,
Dataco nu tilbyder, har du masser af muligheder.”

Maske var det det skub, der tippede leesset.



VENDEPUNKTET

Efter at Benny og jeg havde gennemgdet kontrakten, kom Seren,
udviklingschefen, ind.

“Kan printeren klare 25 sider i minuttet?” spurgte jeg.

“Hvorfor?”

“Fordi konkurrenterne ifglge den rapport, I gav mig sidst, ligger pa
20. Med 25 skiller vi os ud — og vi kan stadig tilbyde 15 og 20 som
lavere modeller. Det giver os et helt produktprogram. Vi kan salge
opgraderinger uden ekstraomkostninger for os.”

Seren teendte straks pa idéen.

“Det kan vi godt,” sagde han.

Med den endring kunne vi prisseette startmodellen lige under
100.000 kroner og topmodellen omkring 250.000.

Nu gjnede jeg store muligheder for Printonix.

FARVEL

Inden vi pakkede bilen til vores forste skiferie, skrev jeg under pa
kontrakten og bad om et mode med Mads.

“Jeg rejser,” sagde jeg, da vi havde hentet kaffe og lukket deren.

Han kiggede op. “Hvad mener du?”

“Jeg siger op,” svarede jeg og rakte ham brevet.

“Hvorfor?”

“Jeg har faet et mere attraktivt tilbud.”

“Handler det om lennen?” spurgte han.

“Ta

“Hvor skal du hen?”

“Ud til Benny,” svarede jeg.

Han nikkede tavst, kvitterede for brevet og virkede forbleffet.

“Sa gar jeg ind og pakker mine sager,” sagde jeg.

Det var standard, ndr en direktor sagde op — ikke af konkurrence-
hensyn, men fordi man ikke ber treeffe beslutninger, man ikke skal sta
pa mal for.

Samme aften ringede en kollega og spurgte, om jeg ville blive, hvis
de udsatte opsigelsen af bonusaftalen med et ar. Jeg takkede for tilbud-
det, men problemet var ikke leengere aftalen. Det var ledelsen. Jeg
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kunne ikke leve med formandens konstante indblanding, og den ville
naeppe forsvinde.

Jeg havde sagt ja til et mere attraktivt job, og alt tydede p4, at Prin-
tonix ville blive en succes. Alligevel var jeg meerkeligt mellemforngjet.
Jeg havde lagt hele min sjeel i Dataco, og jeg elskede jobbet. Projektet
var lykkedes.

Nu skulle jeg igen starte helt fra bunden.






KAPITEL 1
TRYKSVARTEN

SKZANDERIET

Mit humer var stadig déarligt, men det blev en smule bedre p4 turen til
London.

Skeenderiet med Seren, udviklingschefen, dagen for, havde baret
frugt. Da jeg pé vej til lufthavnen kerte forbi kontoret, 18 der ti spritnye
eksemplarer af den praesentation, jeg skulle bruge til medet med vores
potentielle distributer i Storbritannien.

Vi havde ugen forinden — den 15. august — endelig officielt frigivet
vores banebrydende superprinter. Efter méneder med talrige udseettel-
ser. Efter lofter, der gang pd gang var blevet brudt.

Og alligevel trykte vi fortsat vores egne dokumenter pa de sma HP-
og Canon-printere for derefter at kopiere dem pa en Xerox-kopima-
skine. Var det ikke lige netop den arbejdsgang, vores printer skulle
effektivisere? Var det et symbol pa alt det, der ikke fungerede?

Da jeg begyndte i april, lod planen pa levering midt i maj.

Vi kastede os straks ud i forberedelserne, ansatte folk til salg,
marketing og support — alt sammen for at fa Europa daekket, inden &ret
var omme.

Fremgangsmaden var, at jeg rekrutterede forhandlerne og derefter
overlod dem til en nyansat regionschef. Efter den opskrift havde vi faet
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de nordiske lande pa plads inden sommerferien, hvorefter vi tog fat pa
resten af Europa minus Vesttyskland, som vi ville vente med til starten
af det folgende ar.

Men frigivelsen af printeren blev konstant skubbet: forst en uge, sa
to, sa tre.

Imens ansatte vi folk i stimer, og distributererne stod i ke for at fa
lov til at saelge. P4 samme mdde som hos Dataco var der nemlig ogsa
pa printermarkedet veletablerede distributerer, der straks forstod
potentialet for Printonix. Markedet i den tunge ende var tyndt besat,
og vores maskine slog alt p& funktioner og hastighed. Distributererne
fik 50 procent rabat pa listeprisen, og de tjente derfor mere pé én enkelt
Printonix end de gjorde pa ti af de nye HP Laser]ets. Dertil kom papir
og toner, det sorte pulver, som blev til udskriften pa papiret, samt
serviceaftaler, der omfattede udskiftning af sliddele som tromler og
varmevalser. Vores printer var en ren pengemaskine. Selvom produktet
ikke var formelt frigivet, havde forhandlerne, ikke mindst pa vores
opfordring, arrangeret demonstrationer for potentielle kunder.

I starten tog vi forsinkelserne med ophejet ro. Men efterhdnden
som ordrerne begyndte at trille ind og kunderne rykkede for leveran-
cerne, voksede presset. Ikke gkonomisk — vi havde penge nok — men
tilliden begyndte at smuldre.

Gitte, min sekreteer, fortalte mig, at preesentationen til den engelske
distributer ikke kunne printes pa vores egen maskine. Og sa eksplode-
rede jeg.

Jeg gik direkte op pa udviklingschefens kontor og lod ham fa
det rat.

Hvis der ikke 1a ti perfekte kopier fra vores egen printer pd mit
bord neaeste morgen klokken ni, ville jeg aflyse turen til England. Og
stoppe al rekruttering af nye forhandlere.

Benny, vores direktor, mente, at jeg overreagerede — men han bad
mig ikke treekke mit ultimatum tilbage.

ENGELSK LANDIDYL

Koreturen fra Heathrow til Windsor var pa knap tyve kilometer — kort
efter londonske forhold, men lang nok til, at man forlod lufthavnens
stoj og gled ud i det gronne, aristokratiske og fredfyldte England.
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De forste minutter gik ad den nye M4-motorvej, hvor bla skilte med
hvide bogstaver blinkede forbi: Slough, Reading, Bristol. Efter et
kvarter dukkede skiltet op — Junction 6: Windsor/Slough Central.
Afkerslen snoede sig mod A355 og videre til A308. Tempoet faldt, og
landskabet @ndrede sig. Stenhuse med lave tage, gronne haekke,
vejskilte i stobejern med sorte bogstaver pa hvid baggrund.

I horisonten rejste tarnene fra Windsor Castle sig — grd, solide og
eventyrlige i eftermiddagssolen. Selve Windsor by lignede et postkort.
Brostensbelagte gader, blomsterkummer, pubs med messinghdndtag
og traeskilte — The Royal Oak, The Horse & Groom, The Duchess of
Cambridge.

Gitte havde, efter distributerens anbefaling, booket et veerelse pa
The Castle Hotel — en hvidmalet georgiansk bygning med sort jernport,
hangende blomsterkurve og treetagers bindingsveerk ud mod
hovedgaden.

Indenfor duftede receptionen af voks, tre og gammel rog. En
messingklokke stod pa disken, og bag skranken hang neglerne i sirlige
raekker, hver med sin lille boks til beskeder.

Vaerelset var gennemfert britisk med merke mahognimebler, tunge
gardiner, sengeteeppe og tapet i menstrede farver, en bakke med en
elektrisk kedel og porceleenskopper og direkte udsigt til slottet.

Jeg smed kufferten pa sengen og dbnede vinduet. Eftermiddag-
sluften var lun, og duften af nysldet grees sneg sig ind. Mit humer steg
yderligere et par grader.

Tanken om et godt glas ol og en gang roast beef med Yorkshire
pudding til aftensmad leftede min indre stemning endnu et hak — for
ikke at tale om naeste dags Full English Breakfast efter en lebetur i
slotsparken.

Meodet med distributeren skulle veere en formsag. Hvis alt gik vel,
rejste jeg hjem i overmorgen med en underskrevet kontrakt i kufferten.

Klokken neermede sig fire. Jeg besluttede at pakke ud, for jeg gik
en tur.

Da jeg abnede kufferten, ramte virkeligheden mig som et spark.

De tre hvide skjorter, jeg aftenen for havde foldet sirligt, var nu
morkegrd. Alt i kufferten — toilettaske, undertwoj, jakkeseet, slips, labetgj
— var deekket af et fint grasort pulver. Selv sengeteppet, hvor jeg havde
lagt kufferten og abnet den, var stevet.
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Qverst 1d de ti kopier af min preesentation. Da jeg loftede den
forste, vidste jeg, hvem synderen var: vores innovative superprinter.

Toneren var faldet af.

Alle sider var blanke.

Det fine sorte pulver var krebet ind overalt.

Om morgenen, da jeg hentede materialet, havde jeg bemeerket, at
skriften virkede let haevet som laktryk pa et visitkort. Men jeg havde
ikke teenkt videre over det. Nu 14 alt, hvad der skulle deles ud efter
modet i morgen, som grét stov i min kuffert.

En iskold belge gled gennem mig: Overheadplancherne!

Jeg flaede min attachémappe op. De var intakte. Gudskelov.

Preesentationen kunne gennemferes som aftalt, men uden papirko-
pier til omdeling.

Instinktivt greb jeg ud efter telefonen for at ringe til kontoret, men
lod reret falde tilbage pa sin plads. Hvad skulle det gere godt for nu?

I stedet sleebte jeg kufferten ud pa badeveerelset, der i seedvanlig
engelsk stil havde et stort badekar, og lagde den pa gulvet. En ad
gangen tog jeg tingene op og rystede dem forsigtigt over badekarret.
Skjorterne og undertrgjerne var fortabte, resten kunne maske reddes.

Efter et kig pd mit ur gik det op for mig, at jeg havde staet der i
over en halv time. Jeg smed de odelagte skjorter i badekarret og leb
ned i receptionen.

Selvom vreden fortsat sad i kroppen, matte jeg indremme, at situa-
tionen havde en vis komik. Min fine preesentation havde taget turen
tveers over Nordsgen, og nu stod jeg i Windsor med tre skjorter, der
lignede noget, der var blevet brugt til at rense skorstenen. Den super-
printer, som angiveligt ikke engang kunne f& tryksveerten til at heenge
fast pa papiret, skulle jeg den felgende dag med stor entusiasme
rekruttere en distributer til at seelge i hele det britiske kongerige.

SLIPS ELLER BUTTERFLY

Da jeg krydsede Themsen pa broen til Eton og tradte ind i Ede &
Ravenscroft, var blodtrykket nogenlunde stabilt igen.

En klokke over deren gav et diskret pling, og jeg blev medt af en
duft af nystreget bomuld, bivoks og en anelse lavendel. Butikken var
et lille stykke af det gamle England med paneler i morkt tree, deempet
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belysning, steenger med jakker og frakker, hylder med sirligt foldede
skjorter og uldtregjer og en atmosfeere af ro og tidleshed.

Bag disken stod en slank, graspraengt herre med et pertentligt over-
skeeg, lidt redmossede kinder og et udtryk, der pa én gang signalerede
veerdighed og mild nysgerrighed. Hans tej, ternet flannel skjorte, slips,
tweedjakke, vest og lommetorkleede i brystlommen, ville egne sig
perfekt til et afslappet middagsselskab i kelvandet pa en lang dags
fasanjagt.

“God eftermiddag, sir. Hvordan kan jeg hjelpe?” spurgte han og
kom mig i mede.

“God eftermiddag. Jeg har brug for et par hvide skjorter — og et par
undertrejer,” sagde jeg.

“Det skulle vi nok kunne klare,” svarede han og smilede venligt.
“Tillad mig at geette. De er ikke her fra egnen. Skandinavien, maske?”

“Ja, jeg er dansker,” svarede jeg og gengeeldte hans smil.

“Ah, sa forstar jeg, hvor De har fdet Deres nydelige engelsk fra,”
sagde han med en anerkendende mine.

“Min hustru er engleender,” svarede jeg.

“Aha,” svarede han. “Det forklarer jo en del.”

“Hun er ganske vist fra Manchester,” tilfejede jeg, “men da jeg traf
hende, havde hun tilbragt fire ar i London, sé jeg kunne godt forsta,
hvad hun sagde.”

“De spiller nu glimrende fodbold deroppe,” sagde han og undgik
dermed elegant at tage stilling til mit forseg pa at veere morsom.

“Bestemt,” svarede jeg. “Men man ger klogt i at stikke en finger i
jorden, inden man erklerer sin sympati for et af de to fodboldhold.
Man kan let komme i ufere pa de kanter.”

“Uha, da, ja - med diplomati kommer man oftest leengst,” sagde
han og blinkede halvt med det ene gje. “Ma jeg sporge til hvilket
formal De skal bruge skjorterne?”

“De, jeg havde med hjemmefra, har veeret udsat for et mindre
uheld,” sagde jeg, “og jeg har et vigtigt mode i morgen.”

“Ah, javel,” sagde han. “Taler vi diplomati eller forretning?”

“Forretning.”

“Jeg fornemmer, det er afgerende?”

“Det kan man roligt sige. Jeg skal modes med en mulig distributer
af vores nye produkt i hele Storbritannien.”
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Han nikkede overvejende. “I sa fald md vi finde noget, der
udstréler bade autoritet og tilgeengelighed — en vanskelig balance, men
en god skjorte hjelper altid.”

Han forte mig leengere ind i butikken, der var langt sterre, end
facaden lod ane. Hylderne bugnede af tekstiler i deempede farver. Han
lod de segende fingre glide hen over de paent foldede stabler af hvide
skjorter.

“Gar De med slips eller butterfly?”

“Slips,” sagde jeg.

“Udmeerket. Sa foresldr jeg en klassisk flip — ikke for moderne, men
med lidt stivhed under jakken.”

Han vendte sig, malte mig med et hurtigt blik og trak en skjorte ud
fra hylden. “Femten og en halv tomme i halsen, geetter jeg?”

“Det passer.”

“Denne er i fin egyptisk bomuld,” sagde han og lagde stoffet mod
sit hdndled som for at meerke veaegten. “Dobbeltmanchet, naturligvis,
og perlemorsknapper.”

“Dobbeltmanchet?” sagde jeg. “Sa skal jeg vel ogsa bruge manchet-
knapper.”

“Til et mede af den karakter — absolut,” sagde han og sd neje pa
mig over brillerne. “Jeg vil tro, De er en Dunhill-mand.”

Han trak en skuffe ud, lod fingrene danse hen over de smd rum og
tog et par manchetknapper op — enkle, i selv og med en sort sten i
midten.

“De er flotte,” sagde jeg. “Hvad koster de?”

“Femogtredive pund. Skjorterne er fyrre stykket.”

Det var pebret, men jeg besluttede at firmaet matte deekke det som
erstatning for de misfarvede skjorter — og som passende kompensation
for hele miseren.

“De naevnte ogsa undertrojer,” sagde han og forte mig til et andet
hjerne i forretningen. “Engelsk vejr kan veere lunefuldt, selv i august.”

Jeg nikkede.

Han tovede et gjeblik, leenede sig frem og sagde lavmeelt: “Hvis De
vil spare lidt, har Marks & Spencer ovre i det nye King Edward’s Court
udmerkede modeller.”

“Lad mig forst se, hvad De har,” sagde jeg. En eftermiddagstur i
slotsparken lokkede mere end et shoppingcenter.
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“Glimrende.” Han trak nogle enkle hvide undertrgjer frem. “Her
vil jeg anbefale Sunspel-bomuld. Let, men med karakter.”

“Perfekt. Jeg tager to af dem, to af skjorterne — og manchetk-
napperne.”

“Et fortrinligt valg,” sagde han. “Nar De skriver kontrakten under i
morgen, kan De jo sende mig en venlig tanke.”

Jeg lo. “Det lover jeg.”

“Skal jeg pakke det ind for Dem?”

“Nej tak. En pose er fin.”

“Sa let slipper De ikke, sir.”

Han foldede tojet omhyggeligt, lagde det i grat silkepapir, bandt
snor omkring og puttede det i en flot bld papirpose med Ede &
Ravenscroft trykt i guld pa begge sider.

“Tak for hjeelpen,” sagde jeg, da jeg havde betalt.

“Forngjelsen var helt p& min side, sir,” svarede han og gik hen for
at abne deren for mig. “Held og lykke med medet — og De vil se ud
som en vinder.”

Udenfor skinnede eftermiddagssolen fra en naesten skyfri himmel,
og floden glimtede smilende under broen. Jeg merkede, hvordan irri-
tationen fra dagens begivenheder endelig havde sluppet sit greb.

KRISE

Sammy fik et grineanfald i telefonen, da jeg inden spadsereturen
fortalte hende om episoden.

Det var en fast aftale, at jeg ringede hjem hver dag, ndr jeg var ude
at rejse. Hvis det var muligt.

Vores aegteskab var nogle ar forinden blevet sat pd en hard prove,
da mine rejseaktiviteter tog fart. Det begyndte med projektet i Sovjetu-
nionen i 1986! og eskalerede i Dataco i 1987. Sammy var forstaeligt nok
utilfreds med mit omfattende fraveer, men det fulgte som en naturlig
konsekvens af mit arbejde — et arbejde, jeg ikke havde teenkt mig at

undveere.

1. Bech, H. P. (2025). For ussel mammon (L. H. A. Trankjeer Ed. Vol. 2). Hillered: BOOX
Publishing.
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Da jeg i efteraret 1987 skulle til USA og veere veek i ti dage, brok-
kede hun sig sa voldsomt, at jeg i affekt tilbed hende en skilsmisse.

Maske gik jeg for langt, men jeg kunne ikke bade passe mit job og
samtidig keempe mod en mur af modvilje pd hjemmefronten. Min
identitet som international forretningsmand ville jeg ikke give afkald
pa. Jeg elskede det — og jeg var gjensynligt god til det.

Det forstod hun godt, og vi blev enige om at finde en losning. Jeg
havde ingen lyst til at blive skilt, men orkede p& den anden side heller
ikke at skulle retfeerdiggere hver eneste rejse.

Vi havde tidligt i vores forhold aftalt, at vi begge skulle have fuld-
tidsarbejde og soge den karriere, vi dromte om. Den aftale blev selvfol-
gelig udfordret allerede, da vi adopterede David fra Indonesien i
december 1979. Med Emmas ankomst i 1985 - hende adopterede vi fra
Korea - spidsede situationen til.

En raekke forhold havde hjulpet os p& den praktiske front.

Nogle af vores naboer i bofeellesskabet var tradt til og havde tilbudt
at aflevere og hente barnene i skole og institution. I august aret for var
Emma flyttet til en bernehave tet pd, hvor vi boede. David, som ville
fylde ti ar til november, gik i Lilleskolen ogsd kun f& hundrede
meter vaek.

Nogenlunde samtidig overtog vi et storre hus i bofaellesskabet, som
var blevet ledigt efter en skilsmisse i en anden familie. Den ekstra
plads gjorde hverdagen lettere — og beted, at jeg kunne arbejde mere
hjemmefra, nér jeg ikke var pa rejse.

Derudover var der nu en flok store born i bofeellesskabet, som ogsa
kunne hyres til at hjelpe med at hente, bringe og passe. Kun ved
sygdom matte vi treekke pa familien.

Vi havde fiet klinket skdrene sammen efter krisen og fejret vores
kobberbryllup den 9. februar 1988 med en stor fest for knap 100
gaester.

“Hvad ger du sd til medet i morgen?” spurgte hun, og jeg fortalte
om min indkebstur til Ede & Ravenscroft.

“Det er jeg sikker pd, du ned,” sagde hun med et grin.

Hun fortalte, at David havde veeret hos tandleegen og skulle have
bejle pa.

Hans teender var meget skeeve. Under et besgg hos Sammys familie
i Manchester i efterdrsferien aret for var han faldet og havde kneaekket
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forteenderne i overmunden. De var blevet limet fast igen og havde
holdt imponerende leenge, men resten voksede altsd i hver sin retning.

“Naboerne sporger, om vi vil med pd campingtur til Ardeche til
naeste sommer,” sagde Sammy.

“Hvor ligger det?” spurgte jeg.

“I det sydlige Frankrig,” svarede hun. “Nogle af deres venner har
anbefalet en campingplads, hvor man kan leje store mobile homes. Der
er blandt andet et keempe svemmebassin, og man kan sejle i kano pa
Ardechefloden.”

“Det lyder som en god idé,” svarede jeg.

Vi havde tidligere camperet i Italien og Spanien med stor succes.
Sidste &r havde vi lejet et hus pé et bjerg ved Costa Brava-kysten nord
for Barcelona. Selvom der var et stort feelles svemmebassin med tilhe-
rende bar og restaurant, havde bernene savnet nogen at lege med. At
genoptage campingferierne var en god idé.

“Vi kan tage biltoget til Avignon,” sagde Sammy.

“Har du bestilt biltog til efterarsferien?” spurgte jeg.

“Ja, vi har faet en familiekupé til Basel torsdag og retur den
folgende lordag.”

“Perfekt!”

Jeg havde lagt et mede med vores distributer i Ziirich om fredagen
for efterarsferien. S4 kunne firmaet passende deekke omkostninger
svarende til en flybillet. Vi ville kere over til Comosgen og veere nogle
dage i Menaggio, hvor jeg i min barndom havde tilbragt alle mine
sommerferier pad campingpladsen og Lidoen. Denne gang ville vi
indlogere os pa det fine Grand Hotel Victoria og nyde den fred, der
formentlig var uden for saesonen. Vi ville ga ture og sejle rundt pa seen
med rutebadene.

“Vi skal over at spise i feelleshuset, s jeg md lebe nu,” sagde hun.

“Giv ungerne et knus,” svarede jeg og lavede kysselyde i tele-
fonroret.

Det samme gjorde Sammy.

DET JAPANSKE EVENTYR

Meodet med den potentielle distributer gik som forventet, og efter en
god frokost skrev de standardkontrakten under, sd jeg kunne fa den
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med hjem. Det indebar, at de skulle kebe et par demonstrationsmo-
deller og leegge en ordre pa ti printere med det samme samt investere i
et uddannelsesprogram for deres seelgere og teknikere. Da de samtidig
fik eksklusivitet, var det ikke noget problem, og vi aftalte med det
samme mulige datoer for uddannelsen. Jeg orienterede dem om, at
kontakten ville blive overtaget af en ny medarbejder, som vi havde
ansat til at tage sig af Benelux og UK, og heller ikke det rejste protester.

For god ordens skyld orienterede jeg dem ogsa om, at vi havde haft
nogle tekniske smaproblemer, men at de ville blive lost hurtigt, og at
de nodvendige opgraderinger naturligvis ville ske uden omkostninger
for dem. Maske havde de hort om forsinkelserne fra andre distribute-
rer, og sd ville det vaere underligt, hvis ikke jeg neevnte det.

Heller ikke det virkede til at skabe rynkede gjenbryn, sa ferst pa
eftermiddagen kunne jeg returnere til mit hotel og slappe lidt af, inden
de ville hente mig klokken seks, hvor vi forst skulle pd pub og bagefter
spise pd en restaurant i naerheden.

Under normale omstendigheder ville jeg veere i den syvende
himmel, men det var jeg ikke. De evige produktproblemer gik mig pa
nerverne.

Meget imod min vilje havde jeg ladet mig presse til at rejse med
Seren, udviklingschefen, til Japan i begyndelsen af juli for at medes
med potentielle distributerer derude. Jeg fortrod, at jeg ikke havde
nedlagt veto mod rejsen, men udsigten til en uges ophold i Japan med
en weekend til sightseeing havde gjort mig bled i kneeene.

Forud for rejsen havde vi sendt to printere derud og lejet en konfe-
rencesal pd et af de store hoteller i Tokyos centrum, hvor vi kunne
praesentere for fire til seks grupper af interessenter pd hver af de tre
dage, der var afsat. Herefter skulle vi besoge nogle af dem i deres virk-
somheder.

Vores delegation var pé fire personer, og vi flgj frem og tilbage pa
business class med SAS via Anchorage i Alaska. Arrangementet havde
kostet en bondegard.

Under et mode pd Den danske ambassade i Tokyo fortalte handel-
sattachéen, at det kreevede stor tdlmodighed og finesse at lave forret-
ning med japanerne. Hvis man ville kebe noget, kunne det ga
lynhurtigt, men hvis man derimod ville selge, gik det meget langsomt.
Der skulle forst opbygges tillid og indgds strategiske aftaler, og
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desuden var beslutningsprocessen i japanske virksomheder i det hele
taget konsensuspraeget og dermed langstrakt.

Mit indtryk fra de samtaler, vi havde haft under opholdet, var da
ogsd, at japanerne var mere interesserede i at producere printeren end i
at seelge den, og under alle omstendigheder ville aftaler om distribu-
tion i og via Japan kreeve flere moder, der indebar, at vi skulle flyve
den lange tur frem og tilbage mange gange.

Da vi kom hjem, foreslog jeg, at vi droppede Japan og satsede fuldt
pa Europa, hvor vi trods alt kunne na alle storre byer pd under tre
timer. Begejstringen udeblev. Jens Kristian, produktionschefen, og
Lene, okonomichefen, var egentlig pd min side, men da Benny og
Seren mente, at et tilbagetog ville virke uhefligt og maske skade vores
forhold til underleverandererne, gled de stille og roligt over pa deres
side.

Umiddelbart efter var vi taget pd ferie i Nordspanien, hvor jeg
benyttede lejligheden til at smutte en tur til Madrid for at skrive
kontrakt med en distributer. Han tog mig med til et mode i det
spanske patentdirektorat, hvor EDB-chefen pa stedet lagde billet ind
pa fem printere. Bagefter spiste vi en frokost, der varede til langt ud pa
eftermiddagen. Jeg ndede dog et fly tilbage til Barcelona, sd jeg kunne
neeste dag genoptage ferien med familien i den lejede villa oppe i
bjergene.

XEROX

P& ledelsesmodet om mandagen underholdt jeg om episoden med
mine hvide skjorter. At hidse sig op endnu en gang var unedvendigt,
ndr eksemplet sa abenlyst illustrerede de fortsatte problemer. Der blev
grinet rundt om bordet, og Seren, udviklingschefen, der i mellemtiden
havde identificeret, at fejlen skyldtes en forkert justering i vores interne
demonstrationsmodel, beklagede episoden. Han og Jens Kristian
havde allerede sikret sig, at samme fejl ikke optradte i de produkter, vi
nu var i gang med at sende ud i den store verden.

Efter modet kom min omréddechef for Sydeuropa, Eric Bernard, ind
pa mit kontor og fortalte, at distributeren i Milano havde fet en ordre
pa ti af topmodellerne fra Alitalia.

“Hvad skal de bruge dem til?” spurgte jeg.
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“Det ved jeg ikke,” svarede han tydeligt skuffet over min mang-
lende begejstring.

“Sa find ud af det,” sagde jeg mdske lidt mere irriteret, end jeg
burde. Selvfolgelig var det dejligt at hore, at en kunde havde lagt en
ordre pd 2,5 millioner kroner, men hvad skulle vi bruge den informa-
tion til, nar vi ikke kendte formalet?

Jeg var ved at pakke sammen, da Seren, udviklingschefen, gleede-
stralende kom ind pa mit kontor.

“Jeg er lige blevet ringet op af en gammel bekendt, der er topchef i
Xerox,” sagde han. “De vil gerne medes med 0s.”

“Det lyder da godt,” sagde jeg. “Hvad vil de?”

“Jeg tror, de er interesserede i at keobe vores teknologi,” svarede
han.

Jeg havde leert, at det ikke altid var de store virksomheder, der var
forst med innovative produkter, men vores printer var altsa kendte
teknologier blot kombineret pd en ny made. Bestemt innovativt, men
ingenlunde raketvidenskab.

Printeren var i bund og grund bygget pa fire teknologier.

Yderst var elektronikken, der modtog signalerne fra computeren.
Derneest softwaren, som oversatte tallene, bogstaverne og billederne til
en maske, der skulle blive til tryk pa papiret.

Sa kom mekanikken, der trak et ark papir op fra en skuffe, forte det
gennem printeren og afleverede det i den rette udbakke.

Til sidst selve den fotografiske proces — den med tryksveerten eller
toneren, der havde odelagt mine skjorter pd turen til England, der
dannede billedmasken, overforte den til papiret og breendte den fast.

Hver teknologi var velkendt i sig selv, men at fa& dem til at spille
sammen i én maskine, der kunne spytte 25 sider ud i minuttet, degnet
rundt, kun afbrudt af et kvartalsvis eftersyn pa en time — det var nyt.
Den praestation var vi ene om.

I teorien. Virkelighedens maskine var gjensynligt endnu ikke
helt der.

Og nu ville Xerox tale med os. Var vi klar til det?

“Er det ikke for tidligt?” spurgte jeg.

“Hvad mener du?” spurgte han og virkede oprigtigt forbleffet.

“Jeg mener, at vi har til gode at se printeren kere stabilt i en
leengere periode.”
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“Vi er klar,” sagde Seren bestemt. “Produktet er meget stabilt, og
slar vi ikke til nu, forpasser vi maske chancen.”

Jeg havde ingen erfaring fra printerbranchen og vidste ikke, hvilke
test man skulle igennem, for man kunne erklere et produkt markeds-
Klart. I bilbranchen skulle nye modeller kore rundt i Saharas erken og
derefter pa frosne sger i det nordlige Finland, for de kunne frigives.
Vores printer havde ikke veret udsat for noget, der blot mindede om
en stresstest. Vi havde ikke engang haft beta-kunder. Men den del var
ikke mit ansvar. Hvis udviklingschefen erkleerede produktet markeds-
klart, sd var det min opgave at seelge det.

Eller var det?

“Aftaler du et mede, eller skal jeg?” spurgte jeg.

“Det synes jeg, du skal gere.” Han gav mig en gul telefonbesked
med et navn og et telefonnummer.

“Det er et nummer i USA?”

“Ja,” svarede han. “Bill Donahue holder til pa Xerox” udviklings-
center i Los Angeles.”

“Mener du, at vi skal til USA for at medes med dem,” spurgte jeg
og anede igen en risiko for at binde os op pa et projekt, der kreevede
lange rejser pd tveers af mange tidszoner. En tanke, der ikke begej-
strede mig.

“Jeg tror, du kan tage medet alene,” sagde han. “Nér Bill Donahue
ringer, s er det, fordi han vil noget. Jeg har fortalt ham, hvem du er.”

Jeg loftede roret pad telefonen, trykkede nummeret ind og satte
medher pa. I den anden ende lod den velkendte dobbelte opkaldstone.

“Bill Donahues office,” det var en spred kvindestemme, der besva-
rede opkaldet.

“Hej, mit navn er Henning Bertelsen fra Printonix i Kobenhavn,”
sagde jeg. “Bill forventer mit opkald.”

“Et gjeblik,” sagde sekretaeren.

“Hans?” lod det fra en dyb mandsstemme.

“Ja, det er mig,” svarede jeg.

“Super at du ringer tilbage s hurtigt,” svarede han. “Hvornar kan
du komme herover?”

“Hvad skal vi tale om?” spurgte jeg.

“Vi vil gerne kigge pd jeres maskine,” svarede han. “Hvis vi kan
lide den, kan det godt teenkes, at vi vil seelge den under vores brand.”
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“Et OEM-arrangement?” spurgte jeg.

OEM stod for Original Equipment Manufacturer og betod i al sin
enkelhed, at Xerox ville kabe hele eller dele af vores teknologi og seette
deres eget skilt pd. Distributionen ville foregd gennem deres verdens-
omspeaendende salgs- og serviceorganisation.

“Lige netop,” svarede han. “Kan du komme herover i neaeste uge?”

Jeg kiggede i min kalender.

“Nej,” svarede jeg, “men ugen efter kunne vaere en mulighed.”

“Skal vi sige onsdag den 7. september kl. 10 pd mit kontor?”
sagde han.

Det passede mig darligt at rejse til USA i den uge. Vi havde allerede
aftalt, at vi skulle til Japan igen i slutningen af september. En tur til
USA ville koste en hel uge i kalenderen.

Men skulle det endelig veere, sa var onsdagen ideel. Det betod, at
jeg ikke gik glip af mandagens oveaften med bandet. Jeg kunne tage
SAS-flyet tirsdag formiddag og retur igen om torsdagen med ankomst
i Kebenhavn fredag morgen. Jeg gos lidt ved tanken, men det var efter-
handen et stykke tid siden, jeg sidst havde veeret i USA, sd maske var
et gensyn ikke det veerste. Ungerne manglede ogsd nyt tej, og derovre
kunne jeg fa fat i de meerker, jeg altid sleebte hjem til dem — OshKosh
overalls, sma Levi’'s-bukser og T-shirts fra Gap Kids. Det var efter-
handen blevet en lille tradition, som de gleedede sig mindst lige sa
meget til som jeg.

“Det er en aftale,” svarede jeg.

“Fint,” sagde han og tilfejede med et grin: “Husk at tage prislisten

med!”

KIRKENS VELSIGNELSE

Vores ugentlige oveaften havde veeret seerdeles vellykket. Efter at Mark
Hoffman var kommet med pd keyboards, var niveauet steget adskillige
grader, og vi havde kunnet tage helt nye numre pa repertoiret. Girsda-
gens udgaver af Black Magic Woman og Kinks-numrene You Really Got
Me og All Day and All of the Night sad lige i skabet. Men det var nok
ikke strengt nedvendigt at vaere blevet ved til midnat.

Mark Hoffman var amerikaner og softwareudvikler i Printonix. Jeg
havde leert ham at kende tidligere pa aret, hvor han grundet sygdom i
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min egen supportafdeling med kort varsel var sprunget til for at
hjeelpe med uddannelsen af vores nye ostrigske distributer. Det var
han god til, og da vi om aftenen spiste middag sammen, fik jeg et
resumé af hans livshistorie. Han havde medt en dansk pige i San Fran-
cisco, hvor han kom fra, og havde valgt at flytte til Danmark, som han
fandt et spaendende land. Han havde ogsa brug for lidt afstand til sine
foreldre, der havde det sveert med, at han lagde afstand til deres
religion.

“Det eneste gode, kirken har gjort for mig, er, at jeg leerte at spille
klaver,” havde han sagt.

Det fik mig til at spidse orer.

Han spillede allerede i et andet band, men ville da gerne komme
forbi en mandag aften og jamme lidt med os.

De andre i bandet var ikke begejstrede for ideen, men da Werner,
vores anden forsanger, havde fiet konstateret sklerose og ikke leengere
kunne spille keyboard, gik de med til at prove.

Jeg vidste ikke, hvor god Mark var, sé jeg blev sldet lige sd meget
omkuld som de andre. Han var god. Klasser bedre end os andre. Mark
syntes til gengeeld, at vi sang godt og havde god energi, s han var
indstillet pd at fortsette, og dermed blev Harlgse Retro et seksmands-
band med et voldsomt hgjere kvalitetsniveau end vi nogensinde havde
haft.

EN STEGT DUE

Lebeturen i skoven gjorde mig til menneske igen, og efter at have afle-
veret ungerne i bernehave og skole pakkede jeg min kuffert og trillede
ud i lufthavnen.

SAS-flyet til Los Angeles afgik klokken 11.35, og jeg var i loungen i
god tid for boarding blev annonceret. Det var en lang tur — godt 11
timer — men jeg floj pa business class. Normalt sov jeg ikke, nar det gik
vestover, sd jeg havde forsynet mig med et par boger, som 14 staerkt
forsemte p& mit natbord. Stewardessen tilbed juice eller champagne.
Jeg takkede nej til champagnen. En flyrejse pa tveers af Atlanten
kreevede et vist madehold. Maske lidt vin til maden.

Jeg satte horetelefonerne i, valgte en country- og western-kanal og
bladrede i The Wall Street Journal. Den amerikanske preesident-
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kampagne fyldte forsiderne. George Bush havde for alvor lagt afstand
til Michael Dukakis efter konventet i New Orleans i august. Der blev
talt om “den skinnende by pd bjerget” og om Reagan-eeraens fort-
seettelse.

Ronald Reagan havde ikke varet min kop te. Han havde maske
nok grebet muligheden for et samarbejde, da Gorbatjov kom til
magten, og havde skiftet over til diplomati, men indadtil var han
begyndt at smadre de initiativer, der skulle gore USA til et mere lige og
retfeerdigt velfeerdssamfund.

Flyet lettede, og Amagers grenne marker og enge gled veek under
o0s. Vi havde passeret 10.000 fod, da kabinepersonalet begyndte at gore
klar til serveringerne. Dagens udvalg var laks med -citronsauce,
pastaret med grentsager — eller oksemorbrad med redvinssauce og
kartoffelmos. Jeg valgte morbraden. Mellem en Bordeaux, en Chianti
og en Cabernet Sauvignon fra Napa Valley — Robert Mondavi 1984
valgte jeg uden toven det sidste.

Selvom jeg havde lidt dérlig samvittighed over at skulle til USA for
at holde blot et enkelt mede, hjalp det ikke at afvise et godt glas
redvin. Jeg kunne lige sa godt fa det bedste ud af situationen.

I min strategiplan havde jeg helt bevidst fravalgt alt andet end
Europa. For et nystartet firma var der inden for en flyveradius pa tre
timer fra Kastrup Lufthavn potentiale nok til de forste mange ar. Eller i
det mindste indtil vi havde sorte tal pa bundlinjen. Ferst havde jeg
givet efter og var taget til Japan, og nu sad jeg i et fly pa vej ni
tidszoner i den modsatte retning.

Jeg bladrede i mine notater til modet med Bill Donahue, teknisk
chef i Xerox’ printerdivision. Han havde vitterligt vist interesse for
vores nye superprinter. Teknisk set var det ikke at satse pa det ameri-
kanske marked. Det var en af de stegte duer, der somme tider floj forbi
ens vindue. Greb man ikke ud og nuppede den, kom den naeppe forbi
igen.

Men var vores printer klar til det? Havde vi fdet lost de problemer,
der tilsyneladende havde sa sveert ved at forsvinde? Kunne vi levere
maskiner, der kveernede tusindvis af sider ud dag ind og dag ud? Hvis
ikke, ville Xerox hurtigt opdage det.

Da vi flgj ind over Californien, 1a solen som et gyldent teeppe over
orkenen, og Los Angeles” endelose gadenet dukkede op i horisonten.
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Klokken var lidt over to lokal tid, da flyets hjul ramte landingsbanen
i LAX.

LOS ANGELES

Paskontrollen ved indrejse i USA afveg ikke meget fra de oplevelser,
jeg havde haft i Sovjetunionen nogle &r tidligere. I et forsog pa at saelge
supercomputere til russerne havde jeg veeret talrige gange i Moskva.
Begge steder var de sma boder, der husede pasbetjentene, besat af
empatiforladte robotter, der stillede mekaniske spergsmal, som vi ruti-
nerede rejsefolk allerede kendte svarene pa.

Udlejningsbilen, en lysegra Buick Century, var en typisk ameri-
kansk mellemklassebil. Rummelig, bled og fuldsteendig uden sjeel.
Hjemme i Danmark var min firmabil den ret nye Saab 9000 Turbo. Den
var ogsd rummelig, men keorte langt bedre og havde flere leekre detal-
jer. Min belgbsramme havde dog ikke rakt til bade leedersaeder og
klimaanlaeg, sa jeg matte veelge. Jeg havde selvfolgelig valgt leedersae-
derne, men Sammy nedlagde veto.

“Hvilken nytte har vi af leedersaeder, ndr vi om sommeren sidder i
ko pa de sydfranske motorveje?” havde hun spurgt. “Er de ikke ogsa
iskolde om vinteren?”

Hun fik sin vilje — og som s& ofte for viste det sig, at hun havde ret.

Jeg keorte ud af parkeringshuset og ud pa Sepulveda Boulevard. Mit
hotel, et nyt DoubleTree by Hilton, 1 i bydelen El Segundo lige syd for
lufthavnen.

Efter kun 10 minutters korsel tjekkede jeg ind, fik mit neglekort og
gik op pd veerelset. Udsigten til nabobygningerne var ikke noget at
skrive hjem om. Klokken var lidt over halv fire, og jeg havde stadig
dagen foran mig.

I lommen 1& Sammys indkebsliste med bernetgj, primeert smaek-
bukser af meaerket OshKosh til Emma og poloskjorter og sweatshirts til
David. Jeg korte ned til et neerliggende shoppingcenter. Efter at have
drukket en cappuccino pa en italiensk restaurant i komplekset, fandt
jeg hurtigt det, jeg skulle bruge — og lidt mere — og kerte tilbage til
hotellet.

I receptionen 14 en besked: “Mr. Donahue’s office called — meeting
rescheduled to 11:00 AM.”
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Jeg sukkede.
Tilbage i bilen kerte jeg over til Marina del Rey, hvor jeg kunne gé
lidt rundt, inden jeg fandt et sted at spise tidlig aftensmad.

MARINA DEL REY

Neste morgen vagnede jeg klokken seks, trak i joggingtejet og
traskede ned til den asfalterede sti, der lob langs stranden ud mod Stil-
lehavet.

Efter at have veeret i bad, ringede jeg hjem til Sammy.

“Hvordan gik turen?” spurgte hun.

“Lang, men behagelig,” sagde jeg. “Jeg fandt OshKosh-bukserne til
Emma.”

“Godt. Kan du kebe nogle Levi-jeans til David? Gerne i forskellige
farver.”

“Jeg skriver det pa listen,” sagde jeg.

“Du lyder frisk — har du veeret ude at lobe?”

“Ja, jeg lob en tur langs vandet. Det slar ikke Store Dyrehave, men
var okay.”

Efter en omgang solid morgenmad kledte jeg om og kerte over til
Xerox. Kontoret 14 pa Century Boulevard péd den anden side af lufthav-
nen. P4 denne tid af dagen var trafikken let, og turen tog blot ti
minutter.

Bill Donahue, der havde et stort hjornekontor med udsigt til luft-
havnen, var en kraftigt bygget, jovial mand i slutningen af halvtres-
serne. Han trykkede min hand med et fast greb og sagde:

“Henrik! Godt at mede dig. Jeg haber, du havde en god tur.”

“Lang, men udmeerket,” sagde jeg.

“Strélende,” sagde han. “Jeg har lige et par spergsmal.”

Det stod hurtigt klart, at han vidste forbavsende meget om Prin-
tonix — specifikationer, malgruppe, endda vores distributionsstrategi.
Ogsa at vi havde haft en del udfordringer.

“Lad os tage frokosten ved vandet,” sagde han efter blot 45 minut-
ters mode. “Jeg kender et godt sted.”

Vi kerte i hver vores bil ned til en italiensk restaurant i Marina del
Rey med udsigt over Stillehavet. Bill havde taget en kollega med —
divisionens gkonomichef — en negtern mand med merkt jakkeseet og
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tor humor. Under frokosten talte vi om alt muligt andet end forretning:
Reagan og Gorbachev, det kommende praesidentvalg, de nye CD-
afspillere og de stigende priser pd japanske biler. Jeg fortalte om mit
rockband, som Bill var meget interesseret i at hore mere om.

“Du salger superprintere og spiller rockmusik — det kalder jeg en
god balance i livet,” sagde han.

Da kaffen kom, blev tonen mere formel.

“Henrik,” sagde Bill, “vi vil gerne teste jeres printer. Send mig et
tilbud pa to fuldt udstyrede maskiner, en servicepakke med kursus og
ti dages support fordelt pa to perioder over tre maneder. Inkluder
forbrugsstoffer og reservedele til intensiv brug — skal vi sige 50.000
tryk om ugen per printer i de tre maneder. Hvor hurtigt kan du have et
tilbud klar?”

“Senere i eftermiddag,” svarede jeg. “Jeg skal bare regne det
sammen og kan faxe det fra hotellet.”

“Perfekt,” sagde han. “Sa gor vi det.”

EN MILLION

Tilbage pé hotellet satte jeg mig ned i deres businesscenter. En IBM-PC
stod klar med printer og fax. Jeg dbnede WordPerfect, oprettede en
tabel og tastede produktnumre, beskrivelser og priser ind.

Sporgsmalet var, om jeg skulle give rabat.

Efter lidt overvejelse besluttede jeg at bruge listepriserne. Hverken
Bill eller skonomichefen havde naevnt noget om prisforhandlinger, og
Xerox havde naeppe brug for at f4 rabat. For at undgd at skulle bruge
tid pa at beregne fragtomkostninger angav jeg, at leverancen ville ske
FOB, hvilket i praksis betod, at vi blot skulle kere printerne ud til
Kastrup Lufthavn.

Da jeg var feerdig, lob totalen op i godt en million kroner. Jeg
ringede til Bill.

“Jeg har tilbuddet klart,” sagde jeg. “Vil du have, at jeg kommer
over med det?”

“Nej, fax det bare,” svarede han. “Det er fint.”

Jeg sendte faxen og kerte derefter ud til Fox Hills Mall i Culver City
for at kebe resten af tingene pa Sammys liste. Da jeg kom tilbage sidst
pé eftermiddagen 1a der en fax i receptionen. En indkebsordre fra
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Xerox — nejagtig svarende til mit tilbud, med neje instrukser om, hvad
der skulle std pa fakturaen, hvem den skulle stiles til, og hvem der tog
sig af transporten.

Jeg stod et gjeblik og stirrede pa papiret.

En OEM-ordre fra Xerox uden forbehold. Ingen kontrakt der skulle
en tur forbi advokaten.

Jeg kunne neesten ikke tro det.

Jeg gik op pd veerelset, satte mig pd sengen og leeste dokumentet
igennem igen.

Det var neesten for godkt til at veere sandt, og burde fejres.

Det mdtte vente, til jeg kom hjem.

PARKERINGSBILLETTEN

“Har du fundet ud af, hvad Alitalia skal bruge de ti printere til?”
spurgte jeg Eric Bernard, omradechefen for Sydeuropa, pd vores ugent-
lige statusmode.

“Nej, ikke endnu,” svarede han.

“Javel,” svarede jeg, “sa gd ind og ring til distributeren og find ud
af det.”

“Nu?” spurgte han.

Vores mode havde ikke varet mere end fem minutter, men jeg var
knotten over, at han i den uge, der var gaet siden vi sidst talte sammen,
ikke var kommet videre.

“Ja, nu,” svarede jeg og rejste mig op. “Vi genoptager meadet, nar
du har fundet ud af det.”

Det bekom ham tydeligvis ikke vel, men jeg kunne ikke forestille
mig noget vigtigere end at finde ud af, hvad de skulle bruge vores
printere til. Maske var der tale om noget, som alle andre flyselskaber
ogsd havde brug for. Eller ogsa var EDB-chefens feetter ansat hos distri-
buteren.

Efter en halv time kom han tilbage.

“Distributeren ved ikke, hvad maskinerne skal bruges til,” sagde
han, som om sagen dermed var afsluttet.

“Bad du ham om at finde ud af det?” spurgte jeg.

“Nej, det teenkte jeg ikke over,” svarede han.

Jeg talte indvendigt til tyve. Det var sjeeldent, at jeg blev vred eller
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mistede besindelsen, og de f& gange, jeg havde gjort det, var der ikke
kommet noget godt ud af det.

“Hvorfor tror du, jeg er s opsat pd at finde ud af, hvad formalet
med anskaffelsen er?” spurgte jeg.

“Det ved jeg faktisk ikke,” svarede han. “Jeg kan ikke leese dine
tanker.”

Jeg troede ikke mine egne orer og overvejede et gjeblik, om jeg
skulle fyre ham pa stedet.

I fordret havde vi sammen veeret pd en tur til Paris for at tale med
en reekke potentielle distributerer. Til min store forundring havde han
lejet en bil. Da vi den sidste dag skulle ud af parkeringshuset, ville
bommen ikke g& op. Den billet, han stak ind i automaten, blev hele
tiden spyttet ud igen.

“MA4 jeg se billetten?” sagde jeg, og han rakte mig den.

“Er det ikke den billet, du fik ved indkerslen?” spurgte jeg.

“Jo,” svarede han.

“Du har ikke betalt for parkeringen i mellemtiden?”

“Nej,” svarede han.

Jeg var sd paf, at jeg ikke anede, hvad jeg skulle sige.

“Hvorfor har du overhovedet lejet en bil?” spurgte jeg.

“Hvad skulle vi ellers gore af vores bagage, da vi tjekkede ud i
morges?” svarede han.

“Vi kunne lade den std pa hotellet,” svarede jeg, “eller deponere
den pd en banegard.”

Han svarede ikke og sa misforngjet ud.

“Det er sidste gang, du lejer en bil, ndr du har meder i en storby,”
sagde jeg. “Skulle du undtagelsesvis mene at have behov for det, skal
jeg godkende det forst.”

“Okay,” sagde han og sa fortsat tveer ud.

Jeg havde pd ingen mdde lyst til at detailstyre mine medarbejdere
pa den méade. Men det her var helt hen i vejret. Til gengeeld var han
hurtig til at fa rekrutteret distributerer, og salgstallene var gode, sd jeg
havde valgt at beholde ham.

“Nu rejser du til Italien og finder ud af, hvorfor Alitalia har kebt de
ti printere,” sagde jeg. “Du skal tale med kunden. Det er ikke nok at
here det fra distributeren. Og inden du tager af sted, sd viser du mig
en liste med de sporgsmdl, som du skal have besvaret.”
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“Kan du ikke bare give mig listen med spergsmalene?” spurgte
han.

“Nej,” svarede jeg. “Tag en snak med dine kolleger og fa lavet en
liste, som vi kan bruge til alle vores kunder. Hvordan skal vi kunne
seelge, hvis vi ikke har nogen anelse om, hvad printerne bliver brugt
til?”

“Det gar da meget godt” sagde han. “Vi er langt foran
budgetterne.”
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